5 книг о том, как устроено кураторство
Кураторская деятельность — это в первую очередь работа в сфере культуры и искусства, которая предполагает создание проектов с участием художников. В моем случае все началось с работы в небольшой галерее GreenArt, где я был единственным сотрудником помимо директора. Там я увидел, как работает галерея, и ознакомился со всем комплексом работ, которые нужно выполнить, чтобы выставка появилась и чтобы на нее пришли люди. И впоследствии я присматривался к организаторским сторонам вопроса все внимательнее. Однако я вряд ли стал бы занимался всем этим, если бы в свое время не стал участником философского кружка, ядром которого был Дмитрий Вяткин [впоследствии — один из основателей издательства HylePress]. Достичь тех же высот мысли мне не удавалось и не удастся, но мне было интересно слушать его во всем, что касалось вопросов интеллектуального характера. В этой компании я немного овладел дискурсом, понял терминологию, узнал фамилии современных философов и актуальные концепции. Например, мы очень активно читали философа Михаила Лифшица (модернистская теория казалась нам с одной стороны всепоглощающей, а с другой стороны — не такой уж вечной и правильной), но главное было в том, что мы просто разговаривали. В 2008 году мы поехали в Екатеринбург на фестиваль «Арт Завод», и Алиса Прудникова из ГЦСИ пригласила нас организовывать семинары. Так и началась вся деятельность.
В то время все было не так, как сейчас. В 2008 году тексты специально писались сложно, язык был другим: все были увлечены идеей о том, что современное искусство — это что-то «не для всех», и нужно было бережно опекать эту «недлявсехшность». Сейчас я в это совершенно не верю, а тогда немного поверил — в том числе и поэтому для меня было безусловно важно овладеть теоретическими аспектами той же кураторской работы. В этом мне, в частности, очень помогли книги из этого списка.
Я не уверен, что прочитал Латура правильно — не факт, что профессиональные социологи и философы согласятся с теми идеями, которые почерпнул я. Однако в моем понимании ключевая идея этого эссе, которая оказалась мне очень полезной, заключается в том, что все вокруг, включая и научное знание, и все иерархии современного искусства — это просто, условно говоря, результат договоренности нескольких людей. Практически все, что мы воспринимаем как незыблемые факты, было искусственно создано определенной группой. А значит, для того чтобы все поверили в то, что делаешь ты, нужно создать собственную сеть. Достаточно прочную, а в идеале — прочнее, чем у других, чтобы именно к твоим умозаключениям прислушались остальные. Эта простая мысль оказалась для меня буквально революционной. Меня окружали авторитетные люди, которые давно занимались своим делом, и этот их авторитет действительно был неоспоримым, однако благодаря Латуру я понял сам принцип, в соответствии с которым они стали считаться авторитетными, принцип создания этой самой сети. Это был полезный опыт, поскольку я понял, что нельзя добиваться все больших высот (например, сделать выставку в большом музее) если ты не смог вплести этот музей в созданную тобой сеть — если тебя не знают люди, если ты не выстроил систему доверительных отношений, не нашел союзников. С момента знакомства с этой книгой создание любой выставки для меня стало в первую очередь созданием такой сети, в которую вплетаются как живые, так и неживые агенты: ты можешь со всеми договориться, но ничего не сделаешь, если у тебя нет элементарного оборудования или если типография вовремя не привезет тебе этикетки. Все это тесно взаимосвязано. Однако теперь, после прочтения книги, все эти факторы выстроились в стройную конструкцию, в соответствии с которой я и действую.
Эта книга представляет собой сборник писем, которые писали друг другу художник Игорь Шелковский и самые разные деятели современного искусства — в основном конца семидесятых и начала девяностых годов. Шелковский эмигрировал в Париж и решил, что надо рассказывать о прекрасных художниках-нонконформистах, которые остались в СССР, и писать о них статьи — так появился журнал по переписке «А-Я», посвященный неофициальному советскому искусству. Иван Чуйков, Александр Косолапов, Римма и Валерий Герловины, Леонид Соков и многие другие — все они участвуют в этой переписке. Когда я понемногу копил багаж знаний об отечественном современном искусстве, я обратил внимание, что большинство изданий, которые мне попадались, — книги, каталоги и прочие — были написаны кем-то, кто не видел ситуацию изнутри. Возможно, это были люди, которые знали ситуацию, были знакомы с участниками событий, работали с ними — но все это немного не то, в таких работах невозможно услышать голос времени. А вот в письмах, написанных в конкретный исторический период, ты видишь все так, как оно есть — возможно, я вычитал из них даже чуть больше, чем один из участников переписки хотел сказать другому.
Это великолепные книги, которые учат в том числе и смирению — потому что мы видим, как у участников переписок все не получалось, как им было сложно и так далее. И все эти амбиции, ссоры, желание быть больше, чем ты кажешься, даже желание как-то задвинуть кого-то другого — все это мы видим в письмах, все это слишком человеческое, но благодаря этому мне стал понятнее нынешний расклад сил. А с другой стороны, я ощутил, что преодолевали герои сборника и как сложно было создать нечто большое и значимое в ситуации застоя. Читать все это было интересно еще и с точки зрения организационной работы: мне было любопытно узнать, каким образом может функционировать журнал о художниках, создаваемый художниками.
После работы в галерее GreenArt я переехал и поступил в Уральский филиал ГЦСИ на должность куратора. Там мне тоже приходилось сталкиваться с задачами менеджмента, но в относительно малом объеме — просто потому, что моя должность предполагала несколько иную работу: руководители говорили мне, что делать, а я высказывал свои размышления на этот счет, которые или принимались, или нет. Потом, в 2016 году, я начал работать в Ельцин Центре на должности руководителя арт-галереи, и тут уже мне понадобился совсем другой набор необходимых навыков и возник совершенно иной уровень ответственности. Менеджмента в моей жизни стало намного больше, чем кураторства. При этом я продолжаю работать как куратор, делать какие-то внешние проекты, но мне и правда потребовалась какая-то систематизация знаний о чуть более широком наборе навыков и умений — и о маркетинге, и о пиаре, и просто о способах и моделях выстраивания взаимоотношений с коллегами, и об организации работы институций — ведь это сложная командная работа, а не просто создание вещей, за которые ты отвечаешь только сам. Всего этого мне немного не хватало, и поэтому я был рад найти книгу, которая помогла мне заполнить пробелы в собственном образовании. Книга очень основательна в этом плане: там описано и проанализировано множество примеров и кейсов. Написана она, конечно, не «художественным» языком, а именно абсолютно менеджерско-практическим, но свою задачу она полностью выполняет.
Эту книгу я купил, когда проходил практику в Англии — я тогда выиграл стажировку в рамках программы для молодых российских кураторов. В последний день стажировки организаторы тепло со мной попрощались и вручили на память сертификат на пятьдесят фунтов, чтобы я мог взять на эту сумму книги в их книжном магазине. Это оказалась одна из самых известных и классных лавок во всей Англии, и у меня разбежались глаза. В то время издательская программа «Гаража» только начиналась, и вообще было очень мало книг на русском языке, посвященных профессиональной кураторской деятельности. И я решил, что вместо того, чтобы брать конкретные каталоги, я лучше возьму что-то по теории, что позволит мне развить собственные умения. И я выбрал в том числе эту книгу — надо сказать, что в оригинале она великолепно издана, русский вариант в этом смысле не идет с ней ни в какое сравнение, он максимально прост и функционален. А что касается того издания, которое повезло приобрести мне — имея карманный справочник такого рода, сразу чувствуешь себя солидным господином, который занимается серьезным делом. Но речь, конечно, не про внешний вид книги, а про содержание. По сути, это такой чек-лист: открывая эту книгу, ты видишь, через какие этапы нужно пройти, чтобы выставка оказалась создана с нуля, функционировала как надо и даже продолжила в тех или иных формах существовать после закрытия. Это очень полезный и очень правильно организованный справочник: просто последовательно двигаясь по оглавлению, ты все делаешь так, что ошибки на этом пути почти полностью исключаются.
Эту книгу я купил на развале в Риме, потому что мне бросилась в глаза обложка — стоила она при этом всего пять евро, но содержательная ценность ее оказалась гораздо выше. В книге последовательно рассказано о том, как в начале ХХ века появились выставки авангардного искусства, чем они отличались от своеобычных для того времени выставок, какие из них были знаковыми и эпохальными и меняли правила игры. В каждом случае подробно рассказывается, что это были за выставки, что было сделано в их рамках и почему после них уже было сложно делать выставки так же, как до того. Конечно, все это проиллюстрировано большим количеством примеров — скажем, Armory Show в Нью-Йорке, на которую впервые привезли европейских авангардистов, главные выставки в США, во Франции и так далее. Мне в какой-то момент стала интересна история даже не художников, которые инициировали их и в них участвовали, а история самих выставок — чем дольше я работал, тем больше понимал, что очень важна механика и организационная сторона вопроса, поэтому мне было по-настоящему важно понять историю и внутреннее устройство самых знаковых событий такого рода. Книга охватывает временной период с 1900-го по 1960-е годы — потому что принято считать, что в шестидесятые авангард закончился и началось что-то другое — постмодернизм и прочее. Соответственно, череда рассказов о выставках заканчивается историей проекта Харальда Зеемана «Когда отношения становятся формой» — хорошо видно, что если предыдущий период был романтическим временем героев, когда каждый мог все изменить, то к выставке Зеемана все уже оказывается максимально институционализированным. И я сделал вывод о том, что так победила бюрократия и именно так сформировалось наше кураторское племя, так оно набрало силу. Сейчас, как мне кажется, снова происходят сдвиги: куратор отходит на второй план, время кураторов-суперзвезд уходит. Если честно, я этому очень рад. Но как будет выглядеть новый этап, мне пока непонятно.