5 книг о том, как смотреть и понимать комиксы
Вопрос о том, считать ли комиксы полноценными книгами и самостоятельным родом искусства, вроде бы давно получил единодушный утвердительный ответ. Однако он по каким-то причинам продолжает звучать не только в ультраконсервативных и не заслуживающих особого внимания изданиях, но и на профильных выставках, ярмарках и конференциях. Порой кажется, что сами авторы и издатели не могут объяснить себе и публике, зачем они, собственно, занимаются этим трудоемким и далеко не всегда благодарным процессом.
На наш взгляд, это происходит потому, что комиксы, выйдя наконец на большой книжный рынок, до сих пор не получили адекватного языка говорения о себе. Поэтому в рамки этого краткого обзора мы постарались включить несколько книг, посвященных не столько самим комиксам, сколько тому, как можно и нужно говорить об этом относительно молодом и энергичном роде творчества.
Базовая вещь, написанная успешным американским комиксистом в далеком 1993-м и открытая для русскоязычного читателя преступно поздно — каких-то четыре года назад. Про такие книги говорят: «В легкой и доступной форме автор рассказывает...» В данном случае в форме комикса автор знакомит читателей с миром графических историй, объясняет, как их читать, рекомендует выдающихся комиксистов, с работ которых следует начать погружение в мир «девятого искусства».
Прочитав эту книгу, вы поймете, насколько неоднородно устроена вселенная комиксов, которые в своем многообразии не исчерпываются традиционными супергеройскими сагами из США.
Особое внимание МакКлауд уделяет тому, какие именно психологические механизмы задействуют художники, донося до читателя написанную сценаристом историю. Так обнаруживается, что у комиксов куда больше общего с классическим рисунком, чем может показаться со стороны.
Опираясь на физиологическую сторону восприятия изображений и текста, автор убедительно доказывает, что комикс — это не что иное, как рисунок и подписи к нему. В этом смысле книжка МакКлауда, несмотря на свою предельную простоту, стоит ближе к трудам психолога искусства Рудольфа Арнхейма, нежели к попсовым пособиям для начинающих комиксистов, коих на книжном рынке заметно больше, чем нужно.
Всю свою историю комиксы и кино шли рука об руку, влияя друг на друга и зачастую взаимодополняя. Формально киноведческое исследование Нины Цыркун детально рассматривает и печатный комикс — от мейджор-проектов Marvel и DC до более экспериментальных вещей, так или иначе проникших на экран или повлиявших на киноделов.
Для Цыркун комиксы прежде всего одно из средств выражений большого мифа. В пространстве комиксов гальванизируются общечеловеческие надежды и фантазмы — воскресают скандинавские боги, вновь становится актуальным миф о вечной жизни, мир из сложного и неоднозначного становится простым и понятным, разделенным на абсолютное добро и абсолютное зло. Но это лишь одна, эскапистская, сторона кинокомикса.
На деле все обстоит намного сложнее. Чтобы глубже проникнуть в архетипическое сознание комиксов и их потребителей, Цыркун смело апеллирует к самым разным мыслителям прошлого — от историка религий Мирчи Элиаде до крестного отца современного психоанализа Жака Лакана.
Отдельно стоит обратить внимание на обширную библиографию — как отечественную, так и зарубежную, — к которой обращается Цыркун и которая позволит глубже изучить заинтересовавший вас вопрос из увлекательной истории супергеройских комиксов.
Читать некоторые комиксы в отрыве от личности их создателя, конечно, можно, но не всегда нужно. Яркий тому пример — комиксы Алана Мура, несмотря на огромные тиражи остающиеся малопонятными широкому читателю без знакомства с фигурой автора.
Мур, бесспорно, самый читаемый и обсуждаемый автор комиксов наших дней. Известен он в первую очередь романами «V — значит вендетта» и «Часовые» (которые в наших краях стали «Хранителями»; это досадное переводческое решение лишило комикс множества важных смыслов). Даже если вы не читали эти книги, то наверняка смотрели их экранизации, вызвавшие у автора праведный гнев.
В книге Паркина мы знакомимся не только с биографией, но и экстравагантным мировоззрением Алана Мура. Он серьезно занимается практической магией, а его политические взгляды далеки от умеренных. Без этих знаний можно не обратить внимание, скажем, на кроулианские мотивы в «Вендетте» или не заметить, что на книжной полке Ви соседствуют «Майн кампф» и труды Кропоткина. А из этих кажущихся незначительными нюансов и складываются максимально нагруженные символизмом вещи Мура.
Об этой книге мы уже писали подробно здесь. Также советуем почитать, что об Алане Муре писал для «Горького» Алексей Поляринов. А в пандан к книге Ланса Паркина настоятельно рекомендуем эссе самого Мура «Создавая комиксы».
Еще одна биография, проливающая свет на ремесло комиксистов. Стэна Ли можно назвать полной противоположностью Алана Мура. Он никогда не скрывал, что есть два Стэна Ли. Стэн — художник со своим взглядом на политику и мир, и Стэн — успешный делец, превративший замшелое бульварное издательство в медиаимперию. И две эти личности никогда не вступали в конфликт друг с другом.
Да, комиксы — это зачастую и большой бизнес, глупо отрицать этот факт. Но глупо и лишать себя удовольствия понять, как графические истории влияли, скажем, на общественное мнение (и по велению совести, и для поднятия продаж).
Даже если вы относитесь к тем читателям и зрителям, которых воротит от одного только логотипа Marvel, вам наверняка будет интересно узнать, почему Халк — один из самых узнаваемых героев марвеловской вселенной — чуть было не отправился в мусорную корзину или как студия отреагировала на борьбу за права чернокожих. После этого запредельно красочный и зачастую аляповатый марвеловский глянец уже нельзя будет читать как прежде, это мы вам обещаем.
От теории переходим к практике. С нашей стороны посоветовать начинающим «Герметический гараж» — откровенное хулиганство, но мы не можем отказать себе в этом удовольствии.
Шедевр Жана «Мебиуса» Жиро — это не традиционная книга и не комикс, а какая-то культурная аномалия, которая не закрепит полученные вами знания, а перечеркнет все, что мы советовали почитать о графических историях.
Как «Улисс» Джойса или «Бледный огонь» Набокова — не столько романы, сколько трактаты о природе творчества, так и «Герметический гараж» — вещь о природе комикса. Пересказывать, о чем говорится в этом творении, не имеет смысла — это нужно видеть (как минимум некоторые фрагменты без особого труда находятся в интернете). Вместо сюжета в этом комиксе представлен некий псевдонарратив, издевательски деконструирующий привычные супергеройские арки, диалоги изобилуют несуществующими словами, которые в оригинале для пущей нечитаемости записаны фонетическим письмом.
Автор «Герметического гаража» — легендарный художник, работавший и в мейнстримной студии Marvel, и в глухом андеграунде французского журнала Heavy Metal. И он, как никто другой, знает: никаких правил в комиксах нет и быть не может, сам жанр сопротивляется тому, чтобы войти в культурный канон. Тем он прекрасен, интересен и порой душеспасителен.