5 книг о том, как исследовать городские реки
В начале марта московский фонд «Городские проекты» опубликовал план, в котором предложил раскопать реку Неглинную, чтобы «вернуть ее городу». Предложение широко обсуждалось (и все еще обсуждается), и, конечно, воспринято оно было неоднозначно: такой план выглядит довольно одиозно, в особенности с точки зрения тех, кто до сих пор не был знаком с тенденциями развития современных городов.
На самом деле, во многих крупных городах найдется достаточно малых рек и ручьев, которые в свое время были упрятаны в коллекторы, — в одной только Москве их более полутора сотен. В прошлом такая мера была необходимой и во многом вынужденной: реки мешали развитию городов; кроме того, к ним не умели относиться экологично — и они часто превращались в сточные канавы. Что в том, что в другом смысле закопать реку было самым простым и практичным решением. Но теперь ситуация иная: наша экологическая грамотность повысилась, а подход к планированию городских пространств изменился. Соответственно, и реки стали возвращаться на свет и радовать горожан — в мире уже есть несколько успешных опытов такого рода. Конечно, часто подобные проекты действительно выглядят слишком фантастично, неоправданно или не вполне уместно в том или ином конкретном контексте. Но сама идея ревитализации и «возвращения» рек — устоявшаяся практика, от которой нельзя просто отмахнуться.
В Перми сразу несколько малых рек протекают по самому центру города — как на поверхности, так и под землей. В городе этим вопросом занимаются несколько компетентных экологических активистов, с которыми я не стала бы соперничать в экспертности. Но, как показывает реакция на инициативу «Городских проектов», суть как раз в том, чтобы приземлить эту тему на обыденный уровень и начать говорить о ней с позиций, понятных и близких каждому. Сегодня существует масса статей и книг, посвященных ревитализации, возвращению и «окультуриванию» городских и пригородных малых рек. Но зачастую литература эта довольно специфическая — например, она может быть предназначена специалистам в области урбанистики и городского планирования или даже инженерам-гидрологам, но никак не широким читательским кругам. Между тем мы в Перми уже много лет занимаемся просветительскими и культурными проектами, цель которых — открыть для горожан малые реки, ведь довольно часто люди или вовсе ничего не знают про них, или воспринимают их как какие-то маргинальные зоны. Поэтому мы понимаем, что такая работа невозможна без общественного участия, без понимания и содействия со стороны горожан. Так что книги, выбранные для этого обзора, специально лишены какой-то узкой специфики — часть из них художественные, а одна и вовсе детская. Однако все они так или иначе касаются взаимодействия человека с городскими реками (будь то реки, текущие на поверхности или спрятанные в трубы) и, возможно, помогут нам прочувствовать важность этого вопроса на уровне эмоций, а уже потом — постичь его рационально.
Одно дело — слушать рассказы о судьбах подземных рек от современных урбанистов, и совсем другое — ознакомиться с ними в интерпретации классика отечественной литературы и журналистики. Часть цикла «Москва и москвичи» под названием «Тайны Неглинки» посвящена как раз этому вопросу. В относительно короткий (и, конечно, блестяще написанный) рассказ Владимир Гиляровский укладывает и вопросы истории самой известной российской подземной реки, и описание особенностей ее инженерного устройства, и сводку о ее текущем состоянии, и даже описание личного опыта — как бы сейчас сказали, диггерства. Пожалуй, «Тайны Неглинки» — это наиболее важный литературный текст по нашей теме, который в сжатой форме дает нужное представление о том, с чем мы вообще имеем дело, что такое подземные городские реки и как они выглядят.
Кстати, помимо прочего, Гиляровский демонстрирует важный факт: несмотря на то, что закапывание рек было призвано решить проблемы экологии и инфраструктуры, его вряд ли можно было назвать панацеей (да и просто хорошим решением). Во всяком случае, как минимум в начале двадцатого века в этом вопросе многое шло не так, как надо: «Трубную площадь и Неглинный проезд почти до самого Кузнецкого моста тогда заливало при каждом ливне, и заливало так, что вода водопадом хлестала в двери магазинов и в нижние этажи домов этого района. Происходило это оттого, что никогда не чищенная подземная клоака Неглинки не вмещала воды, переполнявшей ее в дождливую погоду. Это было положительно бедствием, но „отцы города“ не обращали на это никакого внимания».
Как мы увидим чуть дальше, в России исследование подземных городских рек и коллекторов часто остается уделом энтузиастов и маргиналов, а для публикации своих трудов они вынуждены заниматься самиздатом или использовать разные демократичные сервисы. В этом смысле важно ознакомиться с опытом других стран, который довольно ярко проявлен в книге Питера Акройда «Подземный Лондон: история, притаившаяся под ногами». Акройд — британский писатель, поэт и литературный критик, и как таковые подземелья, коллекторы и канализационные системы не являются предметом его специфического интереса: он обращается к этой теме, поскольку прекрасно понимает, насколько неразрывна «наземная» часть городской истории с ее «подземной» частью. А для Лондона это справедливо в особенности. Его катакомбы и подземные реки — образ, к которому часто обращаются урбанисты и градопланировщики всего мира, а кроме того, он активно эксплуатируется в культуре: для этого немало постарались писатели и, в частности, авторы литературы ужасов, эстетизирующие лондонские подземелья. Поэтому когда сегодня заходит речь об исследованиях городских подземных рек — именно Лондон (стоит упомянуть, например, закопанную речку Флит, которая по степени известности может сравниться с Неглинкой в восприятии москвичей) вспоминают одним из первых. По сути, своей книгой Акройд являет нам пример должного отношения к той части городской истории, которая скрыта от посторонних глаз, но от этого заслуживает не меньше внимания.
Это книга для детей и подростков, которая тем не менее вполне подойдет и взрослому читателю. Во-первых, из-за иллюстраций, благодаря которым она выглядит как произведение искусства. А во-вторых, в книге затрагиваются довольно серьезные экологические проблемы, вникнуть в которые не поздно в любом возрасте. В книге рассказывается история реки Нашуа, на берегах которой много веков жили индейцы — их жизнь и все стороны быта были неразрывно связаны с этой рекой, вокруг нее они выстраивали свою повседневность, свои практики и привычки. Однако в XVII веке началось индустриальное освоение реки — новые хозяева индейских земель сначала возвели мельницы и дамбы, затем стали строить на речных берегах свои фабрики, и к середине прошлого века это вполне ожидаемо привело к экологической катастрофе — рыба исчезла, вода в реке была загрязнена токсичными отходами, а уклад жизни племен, продолжавших существовать вокруг нее, был просто уничтожен. Однако на этом история взаимодействия конкретного общества с конкретной рекой не завершилась. В наш обзор эта книга попала потому, что описанная в ней история — яркий пример консолидации сообществ, способных отстаивать свои интересы в области экологии и лоббировать прогрессивные решения (а в современных городах зачастую не хватает именно этой гражданской воли — собственно, отчасти поэтому речные долины так часто представляют собой свалки). В центре внимания книги — гражданская борьба местных жителей, которые ратовали за принятие законов, ограничивающих слив отходов производств в реки. В результате их усилия были вознаграждены, а состояние реки Нашуа за последние полвека радикально улучшилось.
Река — центральный образ, вокруг которого английская писательница Оливия Лэнг выстраивает свое повествование, но было бы неверно говорить, что реке посвящена ее книга. «Путешествие под поверхностью» представляет собой опыт вольного жизнеописания поэтессы Вирджинии Вулф, которая в марте 1941 года утопилась в реке Уз неподалеку от своего дома в графстве Суссекс. Но и это было бы упрощением: в действительности книга охватывает множество тем, связанных с разными историческими периодами, и Лэнг то и дело совершает обширные отступления в разные стороны, знакомя читателей со множеством разных ситуаций и персонажей. Сама канва повествования при этом строится как некое ритуальное путешествие: Оливия Лэнг пробирается по берегам той самой реки, в которой 80 лет назад было найдено тело Вирджинии Вулф, попутно рассуждая о роли рек в человеческой истории и культуре. В общем, книга Оливии Лэнг — яркая иллюстрация того, как особенности городского и пригородного ландшафта, связанного с реками и ручьями, могут оказывать на нас эмоциональное воздействие, формировать нашу память и отношение к среде обитания, как они могут быть вплетены в наши личные биографии и в нашу общую историю. С практической точки зрения эта книга ценна в меньшей степени, однако в отношении формирования определенной эстетики восприятия рек и взаимодействия с ними ее трудно переоценить.
Автор этой книги — человек под псевдонимом Товарищ Хэлл, индустриальный турист и руководитель неформальной организации «Группа Свободных Сталкеров». И по псевдониму, и по названию группы видно, что речь здесь идет о некой субкультурной истории, но это нормально: в целом подземелья мегаполисов по-прежнему остаются маргинальной зоной исследований, и чем меньше заслуженного внимания ей уделяют «цивильные» ученые, историки и планировщики, тем активнее ее исследуют разные представители неформальных групп — в частности, индустриальные туристы, сталкеры и диггеры. Как правило, внутри этих групп формируется целая мифология, которая часто становится общепринятой частью городского фольклора. Все это крайне интересно, но проблема в том, что сталкерам и диггерам зачастую не хватает квалификации и образования, чтобы должным образом отрефлексировать собственные находки и результаты исследований. Книга Товарища Хэлла в этом смысле — счастливое исключение. Под его руководством Группа Свободных Сталкеров не просто обследовала сотни километров подземных рек и ручьев, протекающих под Москвой, но и предприняла довольно серьезные архивные изыскания. Полторы сотни водотоков грамотно каталогизированы и всесторонне описаны, рассказы о многих из них снабжены фрагментами старых карт, а вступление к книге содержит большое количество схем, которые отражают основные параметры устройства подземных рек. Короче говоря, книга не только дает исчерпывающее представление о нашей теме — ее еще и во всех отношениях интересно читать. Это редкий случай, когда свод довольно специализированных данных оформлен и подан так, что подойдет для самых широких читательских кругов. Во вступлении автор пишет: «Может возникнуть резонный вопрос: „Зачем нам это знать?“ Ответ очевиден: чтобы понимать, в какой местности мы живём и что от неё следует ожидать». С этой основной идеей, которой он руководствовался, нельзя не согласиться.