5 книг о том, что такое Серебряный век в русской культуре
«Серебряный век» принято произносить с придыханием: дескать, и у нас был свой fin de siècle, была своя Belle Epoque. При этом нужно понимать, что сам термин изначально обозначал оппозицию «Золотому» пушкинскому мифу, и в логике любой мифорелигиозной картины, где есть представление о смене эпох человечества, замена золота серебром ничего хорошего не означает, а значит даже вполне определенное — регресс, деградацию, декаданс. В 1880-е в России разлагалось народничество, с присущим ему позитивистским и утилитарно-общественным подходом к действительности. Крах проекта по интеграции интеллигенции в народ сопровождалось упадком надежд, общим ощущением «конца века».
Лишь в 1890-е начался небывалый подъем культурных сил. Мрачное мировосприятие смягчилось более нейтральным, а потом и восторженным, и с придыханием отношением к судьбам культуры. Цитата из воспоминаний Андрея Белого уместна для широкого круга акторов эпохи: «то, что объединяло молодых символистов, было не общая программа... но одинаковая решительность отрицания и отказа от прошлого, „нет”, брошенное в лицо отцам».
«Нет» в лицо отцам — это отказ от «полезности искусства» в пользу внутренней свободы человека искусства; избранника, который не подстраивается под темную толпу, а преобразовывает жизнь по своей воле. Здесь возникает петля: там, где «внутренняя свобода», зачастую дремлет декаданс — и, возможно, не так уж были неправы Гесиод и Овидий.
Практиковать упадок и отказываться от полезности к концу 1920-х в России стало трудно. Здесь некоторые историки и проводят черту конца нашей Belle Epoque, где сошлись культурные сдвиги, поэтика символа, причудливые судьбы писателей и театральной богемы. Мы выбрали пять книг, которые позволят легко и просто погрузиться в эту недолгую, но безумно яркую эпоху.
Погружение в эпоху невозможно без чтения воспоминаний ее современников. Книга, составленная Вадимом Крейдом в далеком 1993 году, воссоздает атмосферу Серебряного века. «Мемуарная литература, не заменяя историко-литературных трудов, имеет перед ними свои преимущества. В рассказах очевидцев, участников и творцов эпохи отражается постижение не в терминах науки, а в живом свете личной памяти. Мемуары — окно в прошлое, и порой среди них встречаются такие, которые открывают форточку в этом окне, и мы словно вдыхаем озон отдаленных дней», — пишет Крейд в предисловии. В антологию вошли воспоминания Зинаиды Гиппиус, Осипа Дымова, Тэффи, Константина Бальмонта и многих других.
Серия «Повседневная жизнь» издательства «Молодая гвардия» рассчитана на широкую читательскую аудиторию, поэтому книжка Людмилы Тихвинской, несмотря на специфическую тему, вполне подходит для начинающего читателя. Речь в ней идет о русских кабаре и театрах миниатюр — одной из ярких страниц истории Серебряного века. Возникшие на рубеже 1910-х годов театры малых форм быстро распространились по всей России. «Бродячая собака» — один из символов эпохи, но это место не было единственным: в 1912 году только в Москве и Петербурге насчитывалось около 125 кабаре и театров миниатюр. Публика открыла для себя новых кумиров: «их фотографиями она увешивала стены своих квартир, их голоса на граммофонных пластинках зазвучали во всех домах», — пишет автор. В книге три части: первая отведена кабаре, две другие — театрам миниатюр. Книжку Людмила Тихвинская написала для того, чтобы «попытаться восстановить утраченное, попробовать — в меру сил — реконструировать историю забытых театров, понять законы их искусства, определить их место в русской культуре того десятилетия, которое, кажется, только вчера полагалось именовать позорным и которое теперь все яснее предстает перед нами во всем своем блеске и значении».
Сборник расшифрованных лекций известного литературоведа. Как пишет сам автор в предисловии, «Главная задача курса состояла в том, чтобы попытаться вооружить слушателей ключами к нескольким хрестоматийным произведениям русских поэтов и прозаиков 1900–1910-х годов». Курс посвящен основным фигурам Серебряного века и открывается лекциями о двух реалистах, Бунине и Горьком, затем следуют три лекции о символистах (В. Брюсове, А. Блоке, И. Анненском), акмеистах (Н. Гумилеве, ранних О. Мандельштаме и А. Ахматовой), три — о футуристах (В. Хлебникове, раннем В. Маяковском, раннем Б. Пастернаке), три — о модернистах, не вписывающихся в направления (С. Есенине, ранней М. Цветаевой, В. Ходасевиче). На закуску разбирается одно стихотворение Александра Введенского. Язык книги живой и ясный, она не вызовет затруднений даже у тех, кто только начал приобщаться к литературоведению. Каждая лекция строится как разбор произведения одного из перечисленных литераторов — таким образом выводится общая «формула творчества» того или иного автора.
Зара Минц — одна из крупнейших исследовательниц Александра Блока и литературы Серебряного века в целом. Довольно давно написанные труды Минц — опорная точка для многих современных исследователей, они не устаревают. В советские годы, когда не всякий литератор прошлого мог стать героем научной статьи, Зара Минц проделала колоссальную работу, чтобы расширить круг известных читателю авторов. Среди ее героев — Мережковский, Сологуб, Вячеслав Иванов, Владимир Соловьев и многие другие. Главной особенностью русского символизма исследовательница считала его «панэстетизм». Под панэстетизмом Минц понимала «восприятие и художественное воссоздание мира как в основе своей „эстетического феномена“ и в свете тех или иных эстетических представлений, например в художественных или критико-теоретических оппозициях: красота — безобразие; гармония (целостность) — дисгармония (раздробленность); гармония (космос) — дисгармония (хаос); искусство („мечта“) — „проза жизни“; творчество — внетворческий мир „мещанства“ и т. д.».
Автор — классик отечественной филологии, наметивший новые пути изучения литературной репутации. Тименчика интересует история литературы как история читателей. В результате применения такой оптики к биографии или творчеству поэта обнаруживается несколько точек зрения на его наследие — автор называет это «враждой читательских школ». Они будут отличаться друг от друга или, наоборот, в каких-то моментах значительно пересекаться. Подобный подход предполагает выделение нескольких читательских страт (это могут быть гендер, национальность, возраст и т. д.). «Культ писателя» может проявляться в самых разнообразных формах: моделирование своей жизни по образцу любимого поэта, «почитание» его книг и т. д. История читательской рецепции — постоянная тема работ Тименчика. В книгу «Подземные классики» вошли статьи, посвященные Иннокентию Анненскому и Николаю Гумилеву.