Милосердие в нынешнем светском понимании пришло из христианства. У христиан — это одна из главных добродетелей. Христианскому милосердию предшествовали различные философские и религиозные доктрины, связанные с человеколюбием, но чаще всего речь шла о хорошем отношении к представителям своего клана, своего города, своей расы. Именно в христианской философии впервые формируется доктрина универсального милосердия. Впрочем, современные ученые, такие как этолог Франс де Вааль, выдвигают смелые гипотезы о милосердии у млекопитающих.
Прием
Тут, собственно, показан самый простой механизм работы пары «милосердие/бессердечность». Милосердным быть хорошо — бессердечным плохо. «Рождественская песнь» считается одним из первых фантастических произведений: тут есть путешествие в прошлое и в будущее. С другой стороны, у «Песни» есть все черты сказки, ведь события происходят в традиционно волшебное время, когда невозможное возможно. Наконец, рождественские песни — это особый жанр. В них верующие христиане поют хвалу Богу и призывают всех людей обратиться к добру. Диккенс демонстрирует, как такая песня действительно делает злодея добрым.
Ключ
Диккенс и его современники верили, что книга может изменить жизнь людей к лучшему. Это была вполне христианская вера в то, что доброе слово пастыря может сделать из грешника праведника. Сколько именно людей стали добрее после прочтения «Рождественской песни», оценить сложно. Но известно, что репортажи Диккенса (писатель начинал как журналист) помогли закрыть страшную тюрьму для должников Флит. Спустя полтора столетия Иосиф Бродский в своей Нобелевской речи напишет: «Скажу только, что — не по опыту, увы, а только теоретически — я полагаю, что для человека, начитавшегося Диккенса, выстрелить в себе подобного во имя какой бы то ни было идеи затруднительнее, чем для человека, Диккенса не читавшего».
Контекст
Книга выходит в свет в 1843 году. В Англии, первой из стран мира, произошел промышленный переворот, население городов выросло и произошло чудовищное расслоение между богатыми и бедными. Неравенство было всегда, но в XIX веке оно стало более явным. Пока богачам были доступны самые изысканные удовольствия, мелкие клерки и рабочие прозябали в нищете. Примерно в это же самое время появляются первые организации, которые будут выступать за права бедных. Через пять лет после выхода «Рождественской песни» Маркс и Энгельс напишут Манифест коммунистической партии. Диккенс предлагал другой путь: по его мнению, не бедняки должны добиваться равноправия, а богачи должны сменить бессердечность на милосердие. Сам Диккенс знал, что такое богатство и бедность, доброта и жестокость. Он родился в благополучной семье, но потом отец попал в долговую тюрьму, а сам будущий писатель был вынужден работать на фабрике в жутких условиях. Неимоверным трудом он все-таки выбился в люди, получил образование, стал сперва блестящим журналистом, а потом и известным писателем. Но Диккенс, познавший нищету, всегда помнил о том, что успех и достаток хрупки. В итоге в своих книгах он обличал бессердечие и воспевал милосердие.
Чарльз Диккенс «Рождественская песнь» (1843)
Главный герой — Скрудж, образцовый скряга, который мучает своего работника, платит ему копейки и не дает праздновать Рождество. У него такая темная душа, что он не способен оценить светлый праздник, важный для каждого христианина. Скупцу являются три духа: прошлого, нынешнего и будущего. Первый напоминает, каким Скрудж был раньше, еще не мерзким и циничным, а добрым и полным надежд человеком. Дух настоящего демонстрирует, как веселятся другие люди и как они проклинают злобного богача. Наконец, дух будущего показывает, что будет со Скруджем после смерти. Его все ненавидели при жизни, и никто не вспомнит о нем после ухода в мир иной. Разве что воры, которые обчистят его дом. Скрудж понимает, что уже при жизни у него была мертвой душа. Сон заканчивается. Скрудж пугается и после рождественских приключений перерождается новым человеком. Он повышает жалование работнику и становится самым добрым и щедрым богачом на всю округу.
Оноре де Бальзак «Гобсек» (1830)
Еще один эталонный скупец, на этот раз не из английской, а из французской литературной традиции. Давший название повести, ростовщик Гобсек оценивает людей исключительно через призму возможной наживы, он думает только о деньгах и обогащении. Со стороны он может показаться мудрецом, почти философом, он хорошо знает людей и их страсти. Но в реальности его интересует только капитал, а человеческая жизнь для него ничего не стоит.
Прием
В данном случае Берджесс применяет гиперболу — если насилие, то не просто, а «ультранасилие», как называют его герои. Если уж тюрьма, то полностью ломающая человека и выворачивающая его наизнанку. Если садист, то самый страшный садист на свете. Если маргинал, то маргинальнее некуда. Если мир жестокости, то такой, в котором вообще нет места милосердию, даже по отношению к друзьям и родственникам.
Ключ
Берджесс сам столкнулся с насилием: его жену изнасиловали и избили во время войны дезертиры. Когда он писал роман, то был уверен, что умирает от рака. Себя он в тексте вывел в образе писателя, который помешан на идее мести. Для Берджесса это оказалось терапией — тем самым он показал, что от мести и жестокости отказывается.
Контекст
Начало 1960-х действительно было жестокой эпохой: на сцену вышло поколение, которое хотело бунтовать против устоев общества. Кто-то выбрал рок-н-ролл, кто-то насилие. Послевоенный подъем экономики переодически сменялся стагнацией, а конкретная Англия, в которой жил и писал Берджесс, в тот момент еще переживала мучительный момент гибели огромной колониальной империи. Прибавим к этому перманентный страх перед атомной войной и русской угрозой: не даром трудные подростки в романе говорят на новоязе, который писатель сочинил, смешивая русский и английский. Гиперболизировав, Берджесс передал дух эпохи и заодно рассказал о бессмысленности ответа насилием на насилие. В самом конце герой пытается отказаться от жестокости и надеется, что его будущий ребенок избежит ошибок отца.
Энтони Берджесс «Заводной апельсин» (1962)
Банда подростков под руководством юного Алекса избивает случайных прохожих, дерется с другими хулиганами, врывается в дома и насилует женщин. После убийства в банде возникает конфликт, и Алекса сдают полиции. Он попадает в тюрьму, где его лечат от тяги к насилию экспериментальным методом. В результате у Алекса полностью сломана психика, он неспособен сопротивляться любой агрессии. И теперь уже он становится жертвой своих вчерашних друзей и тех, с кем он когда-то плохо обошелся. По сути, книга описывает как бессердечность создает бесконечную цепочку жестокостей. Насилие провоцирует ответное насилие, потом еще одно ответное насилие и так до бесконечности. Единственным возможным решением может быть только отказ от ответного насилия.
Косюн Таками «Королевская битва» (1999)
Япония превратилась в диктатуру, а подобные режимы, чтобы удержать власть, всегда используют метод террора. Тут придуман особый подход: раз в год одну из школ выбирают для участия в смертельном шоу — ученики и ученицы должны убивать друг друга, выживет только один. Шоу показывают по телевизору, тем самым государство намекает зрителям — вы не можете никому доверять. Самый близкий человек убьет вас, чтобы выжить. А если никто никому не доверяет, значит, не будет заговора против власти. В мире, где нет милосердия, диктаторский режим может быть спокоен за свое будущее. На протяжении 600 страниц мальчики в костюмах и девочки в матросках и плиссированных юбках убивают друг друга при помощи ножей, вилок, пистолетов, дробовиков, взрывчатки и хитрости. Выходом из бесконечной жестокости может быть только милосердие, проявлений которого так боится диктатура.
«Мой друг Иван Лапшин» (1984)
Фильм Алексея Германа-старшего, который он снял по роману своего отца Юрия Германа. Мрачные 1930-е, суровый мир и суровое время, суровые сотрудники уголовного розыска, которые охотятся на не менее суровых уголовников. Одна из самых страшных сцен не только фильма, но и вообще всего кинематографа, — это эпизод с ранением в живот журналиста. Андрей Миронов сыграл эту сцену так, что даже невпечатлительный зритель ощущает физическую боль. И тем не менее в этом страшном мире все же находится место для милосердия.
Прием
Одно из главных литературных достоинств «Идиота» современниками (к примеру, Тургеневым) считалось недостатком романа. Кроме главного героя, уникального в своих качествах и отношении к другим людям, все остальные персонажи выглядят набором штампов. Это не герои, это люди-маски, олицетворение различных качеств или штампов. Но благодаря этому видно, насколько блаженный князь Мышкин отличается от остальных людей.
Ключ
Милосердие — это сам князь Мышкин, который, подобно Христу, принес его людям, но те погрязли в пороке, глупости и слепоте. Люди его не оценили.
Контекст
«Идиот» во многом автобиографичен. Например, Мышкин вспоминает, как присутствовал на казни человека. Сам Достоевский по молодости лет участвовал в «кружке петрашевцев» и пережил имитацию казни, о которой помнил всю жизнь. Но вообще вся история Мышкина показывает одиночество проповедующего милосердие героя в бессердечном обществе. Среди возможных прототипов Мышкина называли легендарного московского доктора Гааза, который лечил бедняков и заботился о каторжниках. Но для многих он был, как и Мышкин, чудаком, безумцем, юродивым.
Федор Достоевский «Идиот» (1868)
Князь Мышкин, искренний молодой человек, у которого были проблемы с рассудком, возвращается домой после долгого пребывания в Швейцарии. Он попадает в компанию людей разного происхождения и разных взглядов на жизнь. Князь ко всем относится одинаково по-доброму, но люди изводят друг друга интригами и скандалами. Люди испорчены, люди злы, люди жестоки. После того как один из ключевых персонажей умирает, а другую убивают, князь окончательно сходит с ума.
Мариам Петросян «Дом, в котором…» (2009)
Действие романа разворачивается в интернате для детей-инвалидов. Обычно такие книги описывают страшные, почти тюремные условия жизни и жестокий персонал, но в данном случае это не так. Детей тут вроде бы любят, условия нормальные, но все равно это хрупкий мир, в котором есть и жестокость, и милосердие. А еще у интерната есть параллельное пространство, и некоторые из обитателей дома могут ходить туда.
Прием
Де Вааль не прозаик и не философ, он ученый, он специалист по приматам и этолог. Это научное исследование, которые превратилось в увлекательный научпоп. Кстати, с де Ваалем далеко не все согласны. В 2012 году он даже получил Шнобелевскую премию — правда, за другую работу.
Ключ
Книга де Вааля, с одной стороны, имеет довольно четкий посыл: если даже животным свойственно милосердие, то люди и подавно должны о нем помнить. С другой стороны — это покушение на роль христианства как главного учителя и пропагандиста милосердия.
Контекст
На протяжении всей истории современной цивилизации границы милосердия то расширялись, то сужались. Племена и ранние государства признавали возможность милосердия только по отношению к соплеменникам и согражданам. Христианство, по идее, распространило милосердие на все человечество, но работал этот принцип плохо. Как показывает история Скруджа, бессердечным людям постоянно приходилось напоминать, что они ведут себя неправильно. Де Вааль дает нам надежду на победу милосердия — на то, что оно естественно для всех живых организмов.
Франс де Вааль «Истоки морали» (2003)
Американо-голландский ученый Франк де Вааль написал спорную книгу, в которой доказывает, что животные способны к милосердию и морали. Убежденный дарвинист, он, однако, приводит примеры поведения животных, которое нельзя объяснить исключительно логикой естественного отбора. Человекообразные шимпанзе бонобо на глазах ученого могли ухаживать за теми членами стаи, которые из-за травм или старости были слабы. Никакой прагматики — просто сострадание и милосердие. Иначе никак это не назвать. Более того, де Вааль приводит другие случаи, не только у обезьян, но и вообще у млекопитающих. Скажем, одна слониха плакала после смерти другой, хотя они не были даже родственницами. Наконец, де Вааль утверждает, что даже у неандертальцев существовало сострадание, то есть задолго до появления культуры в современном понимании. Среди найденных скелетов есть особи, которые, судя по исследованиям, были беспомощны от рождения потому, что они уже родились с физическими отклонениями. Но эти неандертальцы смогли дожить до старости. Значит уже тогда существовало милосердие и одни неандертальцы поддерживали других — слабых и беззащитных.
Гавриил Троепольский «Белый Бим Черное Ухо» (1971)
Пес жил и не тужил, но его добрый хозяин попал в больницу, а его питомец оказался на улице. Так начинается одиссея сеттера с нестандартным окрасом, который сталкивается то с милосердием, то с бессердечием, то просто с безразличием и, наконец, с предательством.
«Паутина Шарлотты» (2006)
Экранизация одноименного романа, который в 1952 году написал Элвин Брукс Уайт. Поросенка, которого воспитали как домашнее животное, должны отправить на убой. Но его спасает от неминуемой смерти единственная подруга — паучиха Шарлотта. Спасает ценой своей жизни, доказывая тем самым, что милосердие может быть и у довольно неприятных на первый взгляд насекомых.