В начале 2006 года на прилавках книжных магазинов появился роман преуспевающего торговца вином и автора интернет-рассказов Сергея Минаева. Книга называлась «Духless». В тот день мир навсегда изменился.
Первый тираж составил скромные по тем временам 10 тысяч экземпляров, а первый гонорар — порядка тысячи долларов. Но у Минаева был друг, восходящая звезда политического пиара Константин Рыков. Он незадолго до этого (тут мы вынуждены пересказывать слухи) чрезвычайно плодотворно сходил на прием в администрацию президента и вернулся оттуда с мешком денег. В те времена русский сегмент сети был скорее оппозиционным, до выборов оставалась всего пара лет, и главной политической интригой была развилка «третий срок Путина» или «операция „Преемник”». В таких условиях с интеллектуальной вольницей надо было что-то делать — и Рыков получил деньги на усмирение интернета.
Рыков развел бурную деятельность: учредил «деловую газету „Взгляд”» и купил место на стартовой странице «Мейл.ру». В те страшные годы «Мейл» был практически монополистом на рынке электронной почты. Рыков начал размещать новости «Взгляда» и не забывал о друге. И вот каждый пользователь «Мейл.ру», ожидая, пока серверы загружают его почту, неизменно узнавал, что «роман Сергея Минаева бьет рекорды продаж». Каждый день, каждый раз, каждый пользователь. И так несколько месяцев подряд.
Простые трюки всегда особенно эффектны. Роман Сергея Минаева и правда быстро начал бить рекорды — к концу года было продано 500 тысяч экземпляров. Те же слухи утверждают, что Минаев тогда тоже ходил в администрацию президента и раскрутка молодого автора, который мог бы принести пользу Кремлю, входила в пакетное соглашение. Так или иначе, благодаря Минаеву в России фактически заново родился «производственный роман». Был в советское время такой суровый жанр: писатели отправлялись на какую-нибудь стройку и возвращались оттуда с романом о производстве и о неизменной борьбе хорошего с лучшим.
Дадим слово Александру Трифоновичу Твардовскому: «Глядишь, роман, и все в порядке: // Показан метод новой кладки, // Отсталый зам, растущий пред // И в коммунизм идущий дед. // Она и он передовые, // Мотор, запущенный впервые, // Парторг, буран, прорыв, аврал, // Министр в цехах и общий бал…». Каковы времена — такое и производство. В ХХI веке это уже не рабочие в цехах, а клерки в крупных и не очень компаниях. Они же основные потребители литературного мейнстрима. Они тогда читали Брета Истона Эллиса, Чака Паланика, Фредерика Бегбедера — книги, в которых прекрасный мир консьюмеризма описан и в то же время в пух и прах раскритикован. Но за границей хорошо, а дома лучше. Запрос на адекватный пересказ Бегбедера или Эллиса с русскими декорациями существовал — тут Минаев попал в точку. «Духless» описывает удивительно бессмысленные будни высокопоставленного сотрудника русско-французской компании, который днем думает как бы обмануть начальство, а вечера и ночи посвящает промискуитету, алкоголизму и наркомании. Ну то есть все очень похоже на жизнь среднестатистического читателя книги, только у того обманывать не получается и все печально с промискуитетом, алкоголизмом и наркоманией. После успеха все разом бросились писать романы про офис и потребление, которые пользовались неизменным спросом. На российском книжном рынке наступило кватроченто.
Главный конкурент АСТ, издательство «Эксмо», решило найти собственного Минаева и отправилось в поисках на сайт «Литпром» — был такой сайт в нулевые, итог раскола легендарного udaff.com. На «Литпроме» публиковал свои стихи Орлуша, там блистал офисными зарисовками сам Минаев, там публиковал свои тексты будущий автор романа «Гастарбайтер» Эдуард Багиров. Оттуда «Эксмо» извлекло Алексея Колышевского, писавшего на «Литпроме» под псевдонимом Белкин.
Колышевский быстренько выпустил роман «МЖ», что расшифровывалось как «Манагер жжот» — набор бизнес-баек про лихие девяностые и более благообразные нулевые. Затем были «Откатчики. Роман о „Крысах”». Тоже набор баек, но уже про вороватых закупщиков алкоголя в крупных торговых сетях.
Минаев подражал Бегбедеру и Эллису, пытался тянуть сюжетную линию и расписывать внутренние страдания героя и его размышления о смысле жизни. Колышевский подражал Минаеву. Герой «Откатчиков» Герман Кленовский если и страдает, то только с похмелья. Он работает то в одной, то в другой сети и везде берет откаты. Газета «Ведомости», анализировавшая «Откатчиков», беспощадна: «Увы, ничего нового читатель, не чуждый бизнесу, из этой книги не узнает. Уже ни для кого не секрет, что за попадание товаров на полки супермаркетов или за включение вина или коньяка в винные карты ресторанов поставщикам зачастую приходится платить. Но вот в чем проблема: честные ответы на вопросы кто, кому, как, когда потянули бы на несколько уголовных дел. Поэтому автор отделывается намеками, временами перегибая палку. Вместо документальных записок о винном бизнесе получилась карикатура». И даже больше: «„Откатчики” напоминают не хроники смутного времени, а сладкий сон, который видит, заснув на рабочем месте, размечтавшийся мелкий офисный клерк. Не исключено, что проснется он в холодном поту».
В самом конце романа герой, окончательно испортив себе репутацию на рынке, переходит на крупную должность не куда-нибудь, а прямиком в компанию «ЮКОС». Ну, или «ЮКСОН», как она называется в романе. Колышевский недвусмысленно намекает, что у Ходорковского работали одни жулики. А в заключительной сцене книги Кленовский падает сраженный пулей врага. Чтобы чудесно возродиться в начале следующего романа, о котором, собственно, и идет речь в этой статье. Итак, в 2008 году Колышевский выпускает книгу «Патриот. Жесткий роман о национальной идее».
Портрет Алексея Колышевского
eksmo-sale.com
Дело в том, что примерно за год до этого Минаев разразился вторым романом под названием «Медиа Sapiens» о циничном пиарщике на службе оппозиции. Минька съел конфетку, и Лелька съест конфетку. Колышевский тоже решил удариться в политику. Россия, вторая половина нулевых, грядут парламентские и президентские выборы. За внутреннюю политику в стране отвечают приближенный самого Великого Президента генерал Сеченов (как бы Сечин, но как бы и не совсем) и бывший олигарх, а ныне честный труженик администрации президента, беглец из ЮКСОНа, некто Рогачев (прозрачный намек на Суркова с его юкосовским прошлым). Интернет настроен оппозиционно, с этим надо что-то делать. И Сеченов с Рогачевым решают «бросить на интернет» Германа Кленовского. Который в этом романе становится Константином Рыковым.
У Кленовского фирма называется «New Media Diamonds», у Рыкова была «New Media Stars». У Кленовского — газета «Око», у Рыкова — «Взгляд», ну и так далее. В романе под прозрачными псевдонимами описаны и Глеб Павловский, и подзабытые сейчас герои ЖЖ середины нулевых вроде художницы Заштопик, сетевой писатель Сумерк и даже чернокожий блоггер-патриот Самсон Шоладеми. Когда-то эти люди были гордостью и красой русской блогосферы, а теперь их помнят лишь сетевые историки. И все они выведены на страницах «Патриота».
ЖЖ тогда жил миром слухов. Зачем Александр Мамут купил «Живой журнал»? Многие предполагали: чтобы по заказу администрации президента задушить там всякую свободу слова. Колышевский объясняет: да, именно для этого. А помните у пропутинских блоггеров были зеленые квадратики на юзерпиках? Колышевский объясняет, что это сподручные Кленовского придумали. Как знак «свой-чужой».
Попутно Колышевский сводил в романе личные счеты. У любого писателя должен быть враг, даже у очень плохого. Колышевский нашел врага в другом герое эпохи русского литературного кватроченто — Эдуарде Багирове.
Тут, наверное, нужно сказать пару слов и об этом литераторе. Для уровня «Литпрома» рассказы Багирова, например, о том, как он участвовал в гонках на верблюдах в Туркменистане, были даже неплохи. Чего нельзя сказать о романе «Гастарбайтер» — наборе объединенных общим сюжетом байках о приключениях выходца с юга в Москве. Рыков как раз тогда прибавил к своим активам издательство «Популярная литература». Книга Багирова была одним из первых проектов «Поплита». Рыков завесил плакатами с рекламой «Гастарбайтера» пол-Москвы, что, впрочем, не помешало роману провалиться в продаже. Колышевский и Багиров активно ругались в ЖЖ и ICQ, потом вся эта полуматерная ругань сливалась в сеть и становилась хитами на сайтах вроде «Фишки.нет». Шутили даже, что если сейчас в школах изучают переписку великих писателей XIX века, то школьникам будущего предстоит читать переписку Колышевского и Багирова.
В «Патриоте» Багиров выведен под псевдонимом Бухиев, ближе к концу романа его убивают переодетые эсэсовцами гэбэшники. Там вообще как в греческой трагедии — в финале гора трупов. А главный герой поднимается на самый верх российской власти, получает черный «Мерседес» и два джипа охраны.
У Минаева и Багирова все хорошо. Минаев — телеведущий и владелец сети ресторанов. Раз в два года у него выходит очередной роман. Тиражи, правда, уже не те, но так и кватроченто давно закончилось. Багиров выпустил еще две книги, отсидел в молдавской тюрьме, служил доверенным лицом Путина во время прошлых выборов, а сейчас выдвигался в Госдуму от Тушино, но проиграл. Вроде бы попутно он пишет сценарии. Библиография Колышевского обширна, но романы после «Откатчиков» представляют собой совсем уже печальное зрелище. Одно время он активно вел ЖЖ, где продолжал воевать с Багировым, периодически мирился с Минаевым, а иногда выступал с сенсационными новостями. Ну, например, писал некрологи Божене Рынской, которую якобы зарезали в драке. А потом объяснял, что его ЖЖ взломали. Сейчас Колышевский затаился.
Наверное, исследователю истории российской блогосферы 2005—2008 годов «Патриот» пригодится как важный источник. Но главная ценность книги вовсе не в подробностях о том, кто с кем спал в команде Рыкова в те славные годы. «Патриот» — это на самом деле потрясающий силы документ, объявление о выставленной на продажу душе. Автор едва ли не прямым текстом говорит, что готов отказаться от семьи, готов лгать, предавать, воровать, убивать, только дайте мне много денег, «Мерседес», пару джипов охраны, пост в администрации президента, право расправы над врагами. Возьмите меня, не пожалеете. Идеально составленный контракт, сам доктор Фауст позавидовал бы.