Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Виктория Базоева. Ботанический заговор. Почему растения так важны для нас и как за ними ухаживать. М.: Individuum, 2022. Содержание
Название книги Виктории Базоевой — журналистки, ушедшей из профессии в ландшафтные дизайнеры и добившейся успеха на этом поприще, — отсылает к эпиграфу, который был позаимствован ею из найденной на блошином рынке книги: «Любите и лелейте свой сад. Стоит вам предоставить его собственной воле, как растения тут же вступят в ботанический заговор и свергнут вас как недостойного сюзерена».
Собственно, вся книга и посвящена именно тому, как, во-первых, удержать власть над растениями и стать достойным правителем, а во-вторых, понять, с чем придется иметь дело и нужно ли вам вообще ввязываться в эти дворцовые интриги. Все эти вопросы в «Ботаническом заговоре» так или иначе рассмотрены: в первой части рассказывается о разных видах растений, во второй — про самые распространенные практики садоводства, а третья представляет собой краткое (на самом деле очень краткое, меньше сорока страниц) пособие для начинающих. Отдельный блок с практическими советами при этом есть в каждой главе. В предисловии автор уведомляет: если вам интересно просто узнать новые любопытные факты, читайте только начала глав, а если нужны подсказки и руководство к действию — можно сразу начинать с конца глав или же вообще с конца книги.
К исторической части вопросов нет — у Базоевой действительно получились довольно увлекательные научно-популярные миниатюры. Хотя выбор акцентов при раскрытии той или иной темы иногда кажется не самым очевидным: если в случае с розами или орхидеями мы получаем довольно подробную историческую справку, то, например, глава про пальмы почти полностью посвящена тому, как с этими растениями работают представители современного искусства.
Но это детали. Одно из куда более важных достоинств просветительской части книги — в ней сделан упор не на ботанику как таковую (хотя нетривиальные факты о повадках и особенностях растений вы в ней тоже найдете), а на коэволюцию общества и растениеводства. Растения в книге Базоевой предстают вовсе не как элемент интерьерного декора — не случайно автор хоть и не подчиняет всю книгу оптике post-human studies, но упоминает о ней в предисловии, приводя слова куратора «Гаража» Екатерины Иноземцевой:
«В современной практике благодаря Рози Брайдотти и ее книге „Posthuman glossary“ многие ее последователи стали исходить из презумпции, что в нашем современном мире растения — это нечеловеческие агенты и они играют такую же роль в определении, расчерчивании социальных или политических отношений, как и человек. Растения, лианы, газоны и прочие зеленые приобретают социальный и политический функционал, доступный человеку».
Действительно, даже если не абсолютизировать взгляд на растения как на «нечеловеческих агентов», — в истории немало примеров того, как они оказывали влияние на социально-политический контекст. Например, Базоева рассказывает, что в викторианской Англии женщины, увлекавшиеся ботаникой, обнаружили, что для мужчин это «серая зона», которой они не привыкли интересоваться, а потому не хотят и не пытаются установить свое господство — и именно из кружков любительниц растений в результате возникли первые дискуссионные и интеллектуальные клубы, в которых превалировали женщины. Растения влияли на архитектурные тренды, во многом задавая их, а новая архитектура, в свою очередь, провоцировала всплеск интереса к тем или иным видам. А уж о всевозможных примерах массовой одержимости различными цветами и говорить нечего — редко какой век обходился без своей «цветочной эпидемии», которая оказывала прямое влияние на все общество. Тюльпаномания до неузнаваемости изменила экономический ландшафт Европы, фанатичное увлечение поиском новых видов орхидей (в книге оно названо «орхиделириумом») способствовало как развитию новых торговых путей и связей, так и варварскому уничтожению целых экосистем, а любовь к розам в разные времена и эпохи иногда достигала таких масштабов, что приводила к гуманитарным катастрофам — как это случилось в Китае, когда члены императорской династии Хань просто засадили розами все доступные пространства, не оставив земли для традиционных сельскохозяйственных культур, в результате чего начался голод.
Большинство этих фактов нельзя назвать малоизвестными, но, когда они собраны вместе, а авторский взгляд сфокусирован на них соответствующим образом, они позволяют по-новому осмыслить роль домашних и садовых растений в человеческой истории, а подобное смещение оптики — это, пожалуй, лучшее, что может случиться с вами после прочтения научно-популярной книги.
А вот с практической частью чуть сложнее. Дело в том, что назвать эту книгу «настоящей энциклопедией» (как это сделано в одном из блёрбов) было бы преувеличением. Вероятно, даже для того, чтобы вырастить у себя в квартире захудалый лимон, вам потребуется куда больше практических советов и рекомендаций, чем может вместить в себя глава книги, посвященная цитрусовым, а если вы хотите, чтобы лимон еще и плодоносил — то и целой книги будет маловато.
Короче говоря, это не столько полноценное практическое руководство, сколько попытка заинтересовать читателя растениями как таковыми, а заодно помочь в первом приближении ответить на вопрос о том, чего ему самому хочется и какие растения больше подойдут его жизненному укладу. С этими задачами книга Базоевой отлично справляется.
Но она производит и другой важный эффект, куда менее очевидный. Я, например, человек, которому приходится постоянно переезжать и перелетать туда-сюда, поэтому обзаводиться домашним садом мне несподручно. Все же растения — это ответственность, и даже какой-нибудь дурацкий кактус мне было бы тяжело отдавать знакомым или продавать на Авито — так что лучше уж вовсе ни с каким кактусом не связываться. И все же у меня нет ощущения, что время на чтение этой книги потрачено впустую.
У каждого из нас свои привычки и способы достигать внутренней гармонии (назовем это так). Я вот с самого детства любил смотреть разные телепередачи про рыбалку (привет, Иван Затевахин, спасибо за всё), программы о ремонте автомобилей или даже, прости господи, футбольные матчи. Не важно, что именно. Важно, что в предмете, которому посвящена передача, я не должен был понимать вообще ничего — чтобы не отвлекаться на частности и просто погружаться в неизвестные и непонятные мне материи, медитативно наблюдая за происходящим. В этом смысле «Ботанический заговор» — идеальная для меня книга, и практические советы о том, какое удобрение лучше подходит для розовых кустов и на какую глубину нужно прикапывать луковицы тюльпанов, я читал даже с большим удовольствием, чем исторические очерки. Проще всего назвать такое чтение душеспасительным, и, возможно, кому-то из вас его сейчас не хватает так же, как и мне.
В этом смысле симптоматично, что книга Базоевой появилась как реакция на тренды, заданные коронавирусом. Продажи растений (тропических, в частности) подскочили после начала пандемии — во-первых, люди оказались лишены возможности гулять в лесу и решили устроить лес у себя дома, во-вторых, уход за ними избавляет от повышенной тревожности и в чем-то заменяет медитацию, а в-третьих, этому поспособствовал миф о том, что домашняя зелень фильтрует воздух в доме и улучшает его качество (автор неоднократно подчеркивает, что технически это и правда так, но количество растений, способное хоть сколько-то ощутимо сказаться на качестве воздуха, вряд ли уместится в стандартную городскую квартиру).
Теперь же, когда «Ботанический заговор» увидел свет, пандемия оказалась где-то на задворках нашего восприятия, потому что на ее место пришла новая беда — и книга, как ни странно, и об этом тоже. Растениеводство — это дело, которое при должном к нему отношении становится делом многих поколений, и ниточки, которые тянутся из прошлого (иногда — как в случае с тюльпанами или бонсай — из очень глубокого прошлого), не прерываются, что бы ни происходило в мире.
Вот сотрудники немецкой цветочной компании Kordes во время Второй мировой уходят на фронт, их приходится заменять неквалифицированными рабочими, за годы войны половина всех роз гибнет, но в послевоенные годы спрос на них растет — особой популярностью в Европе пользуется новый сорт с названием Peace. Вот в сороковые годы прекращается выставка традиционных японских искусств, благодаря которой за десять лет до этого во всем мире возникла мода на деревья бонсай, — однако практически сразу же после войны выставки возобновляются и проходят с куда большим размахом. Вот знаменитый лимонный питомник в Павлово-на-Оке — в ходе немецких бомбардировок в теплицах, которые сами чудом не были разрушены, повылетали все стекла, и дирекция раздала лимоны населению, чтобы они не погибли от холода, — так лимонные деревья появились даже около заводских станков, а затем и во многих домах, что впоследствии позволило восстановить хозяйство, а сорт «павловских лимонов» стал только более устойчивым к суровым условиям. Как пела одна ныне не существующая группа, «Дерево живо и зло, оно растет как росло». И это утверждение жизни скрывается даже в самых сухих и прозаичных строках, написанных как для тех, кто хочет поддержать продолжение этой жизни на практике, так и для тех, кто сейчас ищет не внутренней эмиграции, но хотя бы кратковременного успокоения.
«Никогда не ставьте сенполию на прямое солнце: ей нужны периоды покоя, а когда захотите, чтобы она цвела снова, переставляйте туда, где посветлее. Оптимально — западные окна. На южных и восточных ее нужно притенять.
Узамбарская фиалка не любит влаги на листьях, это существенно портит их бархатный вид, так что лучше поливать из лейки с тонким носиком под корни, либо снизу, либо и вовсе перейти на фитильный полив. Те же проблемы с нежностью листьев возникают, когда дело касается влажности среды: опрыскиватели и увлажнители — не вариант, они тоже портят листья.
Подкармливая сенполию, постарайтесь подобрать удобрения с высоким содержанием калия».