Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Riad Sattouf. Les Cahiers d’Esther 8. Histoires de mes 17 ans. Allary Éditions, 2023
1 июня в книжные магазины Франции поступит долгожданная новинка от всемирно известного комиксиста Риада Саттуфа. Это предпоследний том приключений француженки Эстер, информацию о которых Риад получает еженедельно из первых рук и превращает в очередную главу документального графического романа. Жизнь подрастающей парижанки получила свою графическую летопись, когда главной героине было всего 9, и по замыслу автора эта новеллизация в картинках будет продолжаться, пока Эстер не исполнится 18. Девочка происходит из семьи хорошего достатка, проживает в спокойном, красивом районе Парижа, учится в частной школе (в отличие от старшего брата). В новом томе ей уже 17, и теперь мы узнаем о перипетиях жизни в старших классах и тонкостях подготовки к выпускному экзамену.
Мысль сделать комикс о жизни ребенка пришла к Саттуфу после того, как в октябре 2014 года он ушел из печально известной сатирической газеты Charlie Hebdo, где на протяжении девяти лет печатал графические заметки о «Тайной жизни молодежи». Его пригласили на вечеринку друзья, и там он разговорился с маленькой девочкой. Она оказалась очень общительной, сразу принялась колоритно, без смущения рассказывать об отношениях с мальчишками, и у Саттуфа возникло ощущение, будто он обзавелся личным шпионом-проводником в заповедные крепости, которые никак не взять обычным штурмом. С тех пор они созваниваются каждую неделю, чтобы обсудить очередную порцию новостей из французского детства. С 2015 года в авторитетном журнале L’Obs эти новости — неприкрашенные наблюдения за тайной жизнью детей, обычно недоступной вниманию взрослых, — печатаются в форме одностраничных «Записных книжек Эстер». И каждую неделю французы с нетерпением ждут их: кто-то из желания лучше узнать собственное чадо, а кто-то — чтобы просто посмеяться.
Нарочито простоватая, схематичная манера отрисовки у Саттуфа-карикатуриста служит замечательной упаковкой для черноватой комедии, в какую моментами обращается жизнь девочки, активно познающей окружающий мир. В сущности, комедия потому и является самым востребованным (и сложным) жанром в графических искусствах типа кинематографа или комиксов: она слишком напоминает нашу реальность, где любую трагическую ситуацию можно пропустить через смеховые фильтры, стоит лишь отыскать верный угол зрения. А для Саттуфа такие поиски составляют модус вивенди, он имеет обыкновение, свойственное увлеченным хроникерам, делать зарисовки в блокноте в режиме реального времени, увидев или услышав что-то примечательное. Острота и пикантность, с которыми художник выводит свои впечатления в графике, получили мировое признание.
Самой популярной его серией остается «Араб будущего» (в России выходит в издательстве «Бумкнига»), где повествование начинается с автобиографических детских воспоминаний о взрослении в Сирии и Ливии под гнетом деспотических режимов. Она переведена более чем на 20 языков, получила премию Los Angeles Times Books Prize, главный приз Международного фестиваля комиксов в Ангулеме; ее первый том удостоился звания книги года британской газеты The Guardian, и по случаю его публикации на английском языке в New Yorker вышла огромная статья о Саттуфе. Однако вторую строчку в его послужном списке уверенно занимают именно «Записные книжки Эстер», которые, кстати, настолько точно схватывают современное состояние языка, что могут запросто служить пособием для чтения любому изучающему французский. Обе серии объединяет творческий метод, призванный раскрыть большие события огромного и сложного мира через сознание маленького ребенка, шаг за шагом постигающего ход вещей. Другая отличительная черта этого метода — использование взрослеющего протагониста, заимствованное, по словам автора, у Франсуа Трюффо из цикла об Антуане Дуанеле. От тома к тому главный герой взрослеет, дополняя картину отраженного мироздания новыми наблюдениями, заставляя зрителя сопереживать и узнавать в чужом опыте себя. Неудивительно, что за совокупность достижений в этом году на международном фестивале комиксов в Ангулеме Саттуф получил Гран-при.
Marie Le Cuziat. Un printemps. Éditions Milan, 2022
«Меня зовут Анжела. Мне тринадцать. Четыре месяца назад у меня умерла сестра, и вряд ли я когда-нибудь от этого оправлюсь. Вот так». Первые строки романа Мари Ле Кюзиа «Однажды весной» прямо говорят о его стержневой теме — умении горевать и через горе мириться со смертью и утратой. В детской литературе и кинематографе к таким сюжетам относятся с осторожностью: нужны особые деликатность и чуткость, чтобы выбрать мягкие языковые настройки, позволяющие с определенной долей свободы и откровенности говорить о том, о чем даже близкие люди редко осмеливаются сказать друг другу.
С точки зрения психологии роман не предлагает ничего новаторского, используя универсальные закономерности переживания горя. На момент знакомства с читателем главная героиня уже переходит от стадии отрицания к стадии гнева, и далее вектор развития будет уверенно вести ее к принятию сложившегося положения вещей. В психологической оригинальности тут нет никакой нужды. Наоборот, на примере рядового подростка гораздо лучше видно, как работают обычные терапевтические методики. В качестве душевной подмоги Анжеле предлагают вести дневник, записывая туда все — пусть даже самые глупые и случайные — мысли, причем не обязательно связанные с умершей сестрой.
С этими дневниковыми записями и знакомится читатель, и, наверное, о самом романе больше сказать было бы нечего, если б не одна примечательная находка. Свои мысли девочка поверяет не обычному дневнику, она заносит их в найденный у отца католический ежедневник, где на каждой странице, по дням года, значится имя определенного святого. Каждый день, заполняя дневник, Анжела обращается к очередному святому или святой, и ее записи словно обретают персонифицированного адресата. В результате создается впечатление, будто читаешь переписку с живыми людьми. Этот прием позволяет еще больше очеловечить переживания героини, заретушировать их принадлежность к художественной литературе и сообщить тексту статус документальности. Также он помогает расширить персонажный ряд или хотя бы создать такую иллюзию.
Ценно, что, препарируя тему щекотливую и спекулятивную, автор не пытается выжать из читателя слезу, хотя, конечно, моменты, когда от слез удержаться трудно, в романе есть. Но грусть и тоска в этой литературной вселенной очень разумно и тщательно дозированы, как в хорошей аптеке, где по старинному обыкновению все еще делают лекарственные смеси на заказ. Так мы проживаем с героиней четыре месяца — от ненастного марта до погожего июня: печалимся, но больше радуемся, чувствуя, что горе отступает под натиском жизни.
В 2022 году роман «Однажды весной» вошел в короткий список премии имени Аксель Сандр, которую вручают за лучший дебютный роман для подростков старшего школьного возраста.
Aurélie Massé. Même pas peur, même pas mal. Slalom, 2022
Роман «Даже не страшно, даже не больно» в первую очередь предназначен подросткам старшего школьного возраста, но, как и любая качественно сделанная книга, выходит за возрастные рамки, вроде бы очерченные автором. Комбинация разных параметров — половозрастных признаков, внешних характеристик, психологических травм, — которую Орели Массе выбирает для трех своих главных героев, свидетельствует о ее увлеченности клинической психологией, а высокая насыщенность текста хорошими диалогами (на них приходится добрые две трети текста) выдает в писательнице заядлого театрала.
По форме роман сближается с роуд-муви, напоминая фильм-путешествие, где персонажам необходимо проделать определенный путь — внешний, обозначенный на географической карте, и внутренний, психологический, требующий, как правило, гораздо больших усилий. На этот путь сначала вступает Шарлотта — девочка, сбежавшая из дома из-за непростых отношений с матерью. Она встречает Тома, парня примерно ее же возраста, который никак не может залатать огромную прореху в сердце — смириться со смертью любимой бабушки. Вместе они находят Матье — пятнадцатилетнего мальчугана, склонного к вспышкам немотивированной ярости и тяжело переживающего развод родителей.
Для своих героев Массе выступает терапевтом-демиургом: создает сюжетные обстоятельства, заставляющие их прорабатывать травмы, и одновременно учит самому тяжелому, что может приключиться с человеком, — любви. Психологически тонкая обработка каждой ситуации, введенной в сюжетное пространство, прежде всего говорит о богатом жизненном опыте автора, которой, в общем-то, не так много лет — всего 38. А вот у Массе-писательницы опыта поменьше, эта нехватка профессиональных навыков проявляется в некоторой склонности к языковой чрезмерности и цветистости. С другой стороны, в душевных проявлениях подросткам не свойственно чувство меры, и если посмотреть на языковые излишества в романе с такого ракурса, то все встает на свои места.
Время в романе течет нелинейно. Он читается как дневник воспоминаний и оттого вбирает в себя грусть по утраченным отношениям, которые впервые строились осознанно и мучительно, терпеливо и осторожно, укреплялись благодаря огромной работе над собой и немалым душевным усилиям. Для себя автор выбирает позицию старшего товарища, готового в любой момент протянуть руку и помочь персонажам пройти по зыбкому мостику над пучиной искореженного детства к берегам благополучного взросления. На последних страницах книги помещены адреса интернет-сайтов и телефоны служб помощи детям, пострадавшим от насилия.
François Heisbourg. Leçons d’une guerre. Éditions Odile Jacob, 2023
Книга Франсуа Гайсбурга «Уроки одной войны» поступила в продажу 22 февраля, спустя почти год после начала событий, потрясших всю Европу и добрую половину мира. Автор подходит к российско-украинскому конфликту как исследователь, стремящийся показать на этом страшном примере, как подготавливаются, ведутся и к чему приводят современные войны.
Название книги не обманывает. Она построена по примеру учебника, состоящего из введения, трех частей и заключения. В первой части читателей ждет исторический экскурс и описание постоянных элементов, присущих любому военному конфликту. Она включает в себя четыре урока: «Вначале было слово (Урок 1)»; «Народ не в капусте находят (Урок 2)»; «Тому, кто игнорирует константы войны, приходится иметь дело с последствиями (Урок 3)»; «Ядерное устрашение — это сражение (Урок 4)». Вторая часть посвящена современным трансформациям на международной арене в контексте конфликта между Россией и Украиной. Она тоже состоит из четырех уроков: «Война отражает состояние общества (Урок 5)»; «Не говорите, что война гибридная (Урок 6)»; «Мир как поле сражения (Урок 7)»; «Европа между уязвимостью и сопротивлением (Урок 8)». Третья часть — проспективная — включает всего два урока: «После Украины Тайвань? (Урок 9)»; «Демократия и стратегия образуют единое целое (Урок 10)». Каждый урок разбит на параграфы, чьи заголовки тоже звучат звонко: «Идеология как отечество», «Есть много способов быть коррупционером», «Видит око, да зуб неймет» или «Новый Чернобыль, только нарочно?»
Гайсбург, старший советник по европейским делам Международного института стратегических исследований и советник президента Макрона по вопросам обороны, безусловно, разбирается в политике войны и ключевых игроков, имеющих отношение к событиям в Украине, зачастую знает не понаслышке. Их портреты набросаны живо, ярко, иронично, иногда и яростно. А еще его книга позволяет увидеть, как Россия и ее действия выглядят со стороны, когда на них смотрят из Европы, в данном случае из Франции.
Sabyl Ghoussoub. Beyrouth-sur-Seine. Éditions Stock, 2022
Каждый год во Франции вручают Гонкуровскую премию лицеистов. Ее учредили в 1987 году, руководствуясь стремлением развивать навыки вдумчивого чтения у подрастающего поколения — детей старшей школьной ступени. Спонсорами и организаторами выступают Министерство национального образования Франции и французский медиаритейлер-гигант Fnac (что-то вроде нашего Ozon). За время существования премии процедура определения лауреатов прошла многократную отработку, оформившись в эффективную и удобную модель, которую можно взять на вооружение и пересадить в другую литературную среду.
Во второй половине апреля открывается заявочная сессия: любой лицей может представить свою кандидатуру на участие в премиальном голосовании. В середине мая сессия закрывается, и полученные заявки поступают на экспертизу в Академическую делегацию по искусству и культуре и Французскую светскую миссию. В течение трех недель проходит экспертиза по отбору 50 лицеев, результаты доводятся до кандидатов к концу июня. Далее до середины сентября проходит специальный инструктаж преподавателей, которые будут координировать процесс голосования в заведениях, прошедших конкурс. В начале сентября члены Гонкуровской академии объявляют список романов-номинантов, и Fnac доставляет книги в лицеи.
Следующий этап (октябрь—ноябрь) состоит из многоступенчатых обсуждений. В каждом из 50 учебных заведений лицеисты читают романы-номинанты и в ходе дискуссий при закрытых дверях выбирают три из них, а также выдвигают делегата, который будет представлять и отстаивать выбор своего лицея на региональных дебатах. Эти дебаты проходят параллельно в шести крупных городах (Лионе, Нанте, Меце, Париже, Марселе и Ренне). Там собравшимся вновь предстоит выбрать три лучших романа и двух делегатов от каждого региона для участия в обсуждениях на национальном уровне (в Ренне и Париже). В рамках региональных и национальных обсуждений проходят встречи с писателями, на которые делегаты приходят с заранее подготовленным списком вопросов. По итогам национальных дебатов определяется лауреат. Всего в отборочном процессе премии участвуют порядка 1500–2000 подростков.
В прошлом году лицеисты остановили свой выбор на Сабиле Гуссубе и его романе «Бейрут-на-Сене». Такое решение понятно: темы, которые затрагиваются в книге — жизнь семьи на фоне эмиграции и войны, — плотно вошли в повестку последнего времени. Гуссуб, талантливый журналист и литератор, умело комбинирует документальность с автофикшном, стирая границу между реальностью и художественным вымыслом. Его роман замаскирован под транскрипт приватных, глубоко личных разговоров с родителями. Время действия обширно — с 1975 года до настоящего момента. Точка отсчета — переезд родителей из Бейрута в Париж. Проблемы адаптации ливанца к французской культуре легко переносятся на опыт эмигрантов любой национальности. В этом смысле книга Гуссуба работает как сильная прививка от ксенофобии, которой, даже если мы не готовы признать это, в той или иной мере страдает любая нация. Возможно, «Бейрут-на-Сене» вышел бы чрезмерно тоскливым и мрачным, если бы не ключевое изобразительное средство автора книги — юмор, помогающий снизить градус пафоса.