Запах пастбищ, варварское зеркало и поднебесный полет невольного счастья: еженедельный обзор книжных новинок, подготовленный для вас чуткими редакторами «Горького».

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Генрих Белль. Военные дневники 1943–1945. М.: Libra, 2022. Перевод с немецкого Егора Зайцева

Осенью 1943 года обер-ефрейтор Генрих Белль начал заполнять размашистым почерком дешевый, да к тому же просроченный ежедневник. По большей части этот документ состоит из обрывочных фраз, кажущихся случайными слов: автор дневника явно вел его для единственного читателя — себя самого. Перед смертью Белль попросил не публиковать эти заметки, сделанные на Восточном фронте на пике изгнания немецких войск, однако волю нобелевского лауреата уважать, разумеется, не стали. В дневнике можно без труда выделить несколько ведущих тем: солдатский быт, обитатели лазарета, болезненные сны, тоска по супруге Анне-Мари и убеждение себя в том, что Бог все-таки жив, как бы упорно бытие ни свидетельствовало об обратном.

Особенностью этого издания военных дневников Белля является то, что оно освобождено от комментаторского корпуса, которым они были снабжены на родине писателя. Эту книгу русские издатели предлагают читать не как документ, но как поэму, герой которой свидетельствует об универсальном и в то же время совершенно интимном опыте невыносимого застревания в катастрофе.

«30.12.43
Запах пастбищ
Страх перед мальчишками в штанишках
[нрзб]
Боль, головокружение и истощение
Der Kölner Stadt-Anzeiger».

Фрэнк Паскуале. Новые законы робототехники. Апология человеческих знаний в эпоху искусственного интеллекта. М.: Дело, 2022. Перевод с английского Алексея Королева. Содержание

Один из самых распространенных страхов в связи с развитием искусственного интеллекта заключается в том, что роботы оставят людей без работы. Фрэнк Паскуале, специалист в области правовых исследований ИИ, алгоритмов и машинного обучения, считает, что этот страх проистекает не из неких объективных законов прогресса, но из системы, внутри которой капитал играет большую роль, чем труд, а о производителях заботятся меньше, чем о потребителях.

По версии Паскуале, внутри этой системы консультанты по менеджменту лоббируют мысль, что работники становятся ненужными по мере развития технологий. Этот сценарий не является безальтернативным, поскольку прогресс ИИ может повысить ценность труда, а не свести ее к минимуму — поднимать уровень здравоохранения и качества жизни вообще. Как часто бывает в книгах о том, как нам сойти с карусели капитализма, автор делает ставку на политическое и правовое регулирование, а для этого надо обновить законы робототехники (и Паскуале показывает как именно).

Центральная идея заключается в том, что роботы должны помогать людям и трудиться вместе с людьми, оставляя за нами наиболее ценные для человека участки работы.

Книга производит очень хорошее впечатление: автор равно чужд технофобии и постантропоцентрических восторгов, рассуждает в русле здравого социалистического гуманизма, рассматривая весьма тонкие вопросы и подкрепляя их анализом массы кейсов из очень разных областей — от микрокредитов и противопехотных мин до политических ботов в фейсбуке и предсказательной диагностики болезни Паркинсона. Правда, уже в результате знакомства с этими кейсами начинает казаться, что война за ценность труда проиграна.

«Роботов и ИИ надо рассматривать в качестве части цифровой среды, которую надо „сохранять и одомашнивать“, но без того уважения и любви, с которой мы относимся к флоре и фауне естественной среды».

Жозеп Фонтана: Европа перед зеркалом. Критика исторических представлений. СПб.: Александрия, 2022. Перевод с испанского Владимира Литуса, Владимира Петрова. Содержание

Эта книга впервые увидела свет в 1994 году в серии «Становление Европы», основанной великим медиевистом Жаком ле Гоффом, чтобы ответить на три вопроса: «Кто такие европейцы? Откуда пришли? Куда идут?». Как сообщает автор предисловия, испанскому историку Фонтане удалось предложить более ясные ответы, чем многим другим участникам серии (среди которых, например, Умберто Эко и Арон Гуревич).

У книги упоительное оглавление: «Варварское зеркало», «Христианское зеркало», «Крестьянское зеркало» — всего девять зеркал, «смотрясь» в которые европейцы открывали самих себя, всякий раз в искаженном виде, поскольку сравнивали себя с упрощенным и гротескным Другим. В результате взаимодействий с идеологическими отражениями европейцы осознали себя единым и превалирующим над всеми остальными сообществом, а заодно приобрели европоцентричную модель прогрессивной истории.

Выход из лабиринта зеркал Фонтана видит в отказе от универсальной исторической модели, в отказе от европейской исключительности, по существу дополняя рассуждения постколониальных исследователей как бы изнутри истории Европы. С одной стороны, историк показывает, что образ прошлого у европейцев предельно идеализирован, а с другой — что этот идеал купирует важные ценности разнообразия и инакомыслия, этому сообществу вполне присущие.

«„Крах коммунизма“, праздновавшийся как триумф, — всего лишь очередная глава в истории неудачных попыток европейцев преобразовать мир».

Валентин Курбатов. Пушкин на каждый день. М.: Красный пароход, 2022. Содержание

Издательство «Красный пароход» продолжает героически издавать и переиздавать обширное наследие замечательного русского критика Валентина Курбатова. В этот раз перевыпущен корпус его статей о Пушкине (в который довеском включена и замечательная книга «Домовой» о хранителе Пушкинскогорья С. Гейченко, выходившая не так давно отдельным изданием), написанных в разное время. Голос Валентина Яковлевича звучит как всегда несовременно, а теперь и несвоевременно — прославляемая с религиозным пылом русскость, которая воплощена в жизни и творчестве нашего всего, знавала лучшие времена, однако ни Курбатов, ни сам Пушкин от этого, к счастью, ничуть хуже не стали. Всячески рекомендуем.

«Приедете в Михайловское — увидите Пушкина: эти поля, небеса, свет, простор, поднебесный полет и невольное счастье».

Мари-Жозе Мондзен. Образ, икона, экономия. Византийские истоки современного воображаемого. М.: V—A—C Press, 2022. Перевод с французского М. Гринберга. Содержание

В издательстве V—A—C Press вышел прекрасный перевод книги французского философа и специалистки по истории византийского искусства Мари-Жозе Мондзен «Образ, икона, экономия. Византийские истоки современного воображаемого». В этой непростой работе прослеживается генеалогия той философии образа, которая остается актуальной по сей день, однако уходит корнями в давние споры между иконопочитателями и иконоборцами, анализируются источники философской и политической силы иконы и масса других немаловажных вопросов. Исследование крайне фундированное и что называется не для слабаков, полистайте, прежде чем приобретать.

«В нашем веке образ имеет самое прямое отношение к заботе о сохранении свободы и мысли человека. Сейчас, когда визуальный и аудиовизуальный империализм, завоевавший планету, подавляет любое критическое размышление и любое высказывание, приводя нас в состояние рабского отупения и бездумной зачарованности, особенно важно понять, из каких элементов сложилось генеалогическое древо, в позднейших плодах которого заключено лучшее и худшее, что у нас есть».