Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Питер Лер. История пиратства: от викингов до наших дней. М.: Альпина нон-фикшн, 2023. Перевод с английского Владислава Федюшина. Содержание
Пожалуй, главная особенность «Новой истории пиратства» (в оригинале она именно новая) заключается в том, что ее написал не историк, а специалист по безопасности на море и борьбе с терроризмом, поэтому тем, кто в детстве грезил приключениями Долговязого Джона Сильвера, эта работа наверняка покажется до обидного трезвой и деромантизирующей. При этом едва ли не треть книги посвящена не временам Фрэнсиса Дрейка, а XX и XXI векам, поскольку именно наша эпоха находится в центре исследовательских интересов автора. Все же остальное представляет собой длинноватую предысторию. Впрочем, любителям этой предыстории найдется чем поживиться: экзотических сюжетов и фактов Питер Лер приводит немало, а об экономике и организационных особенностях «веселой жизни» рассказывает коротко, но весьма компетентно.
«Теперь уже очевидно, что профессия пирата сулила не столько романтические и захватывающие приключения, сколько реальные опасности. Веками вероятность умереть в море, во время битвы или от болезни, быть схваченным властями, попасть в тюрьму или на виселицу перевешивала шанс разбогатеть и остается наиболее правдоподобным исходом для современных пиратов. В этом отношении изменилось немногое. И так же, как раньше, чаще всего к этому выбору людей побуждают алчность и соблазн легких денег, с одной стороны, и тяготы жизни — с другой. Романтические представления или дух приключений (вероятно, обманчивый) обычно не играют роли в принятии подобных решений. В этом отношении тоже мало что изменилось».
Кей Харел. Дарвин и любовь ко всему живому. Биография в семи эпизодах. М.: Лайвбук, 2023. Перевод с английского А. Андреева. Содержание
Чарльз Дарвин не относится к числу людей, обделенных биографиями, однако новый, 2022 года, труд научной журналистки Кей Харел заслуживает внимания. Обычно жизнеописания ученых представляют своих героев через хронологию фактов и историю идей, но автор поступает иначе. Через серию глав-эссе она стремится показать, что ключом к пониманию личности Дарвина является его биофилия, любовь к жизни как свойство характера и познавательная установка — стремление выявить связь всех живых существ, которую Дарвин ощущал с юных лет.
Демонстрируя, что натуралист был без ума от собак, цветов и живности вообще, Харел тщательно фиксирует, как эта искренняя страсть влияла на его мысли и поступки, а также личную жизнь, — правда, упорство, с которым автор на каждой странице повторяет тезис «Дарвин — биофил», может доконать даже самого лояльного читателя.
Если угодно, перед нами попытка — несколько наивная по качеству исполнения — дать холистическое описание личности, дополняя точку зрения внешнего наблюдателя сюжетами «изнутри» (тут очень кстати приходятся малоизвестные фрагменты из дарвиновских записных книжек). В общем и целом пророк эволюции предстает перед нами вселенским старостой с добрыми глазами — и, кажется, именно таким мы и хотели его всегда видеть.
«Дарвин наблюдал много сходств между Homo sapiens и его лучшим другом. Бывший охотник и неисправимый теоретик, он уютно устраивался в своем кабинете в компании той или иной собаки и в своем уме биофила отслеживал общие черты между человеком и его четвероногим другом. Кроме зевка Дарвин подметил и другие сходства: удовольствие, которое мы получаем от того, когда нас щекочут, способность человека рычать наподобие собаки, а также „губы человека... которые напрягаются и застывают над его похожими на собачьи зубами“. Смех, по его словам, был „видоизмененным лаем“. Другие сходства: оба вида „говорят во сне“ и кусаются во время секса. У человека и собаки есть общие чувства: сострадание, мужество, тоска по дому и радость от победы. Собачья родительская и сексуальная любовь были похожи на человеческую, и наоборот».
Павел Зальцман. Сны. Тель-Авив: Издательство книжного магазина «Бабель», 2023
«Сон 1961 г., закончен в ноябре 1975». Такая атрибуция текста может показаться неожиданной, даже сбивающей с толку, ведь обычно сон, если в этом есть потребность, записывается сразу, а не на протяжении многих лет. Ученик Павла Филонова, художник Павел Зальцман (1912–1985), обратившийся к литературному творчеству под влиянием обэриутов, был иного мнения.
К своим снам автор пронзительного романа «Щенки» обращался (и возвращался) на протяжении всей жизни: и в блокадном Ленинграде, и в алма-атинской эвакуации, и уже после войны, когда Казахстан из перевалочного пункта превратился для него в новый дом.
Сборник, выпущенный магазином «Бабель», охватывает все эти периоды жизни Зальцмана и соответствующие срезы реальности и сюрреальности, свидетелем которых он стал, чтобы, в отличие от тех же обэриутов, уцелеть и донести их до читателя в полном объеме.
Сновидение становится мощным импульсом для создания полноценного произведения — картины, стихотворения, рассказа. Конечно, онейрическое творчество известно столько, сколько вообще люди занимаются искусством, но редкий автор настолько тщательно отделывал материал, порожденный подсознанием, — материал, сотканный из тревог, желаний, предчувствий катастрофы и попыток из нее выбраться, по возможности сохранив себя, оставшись человеком.
«Я принужден был скрываться. Была партийная буча. Стрельба. Сюда еще не докатилось. Конечно, очень хорошо, так мне кажется, — когда человек живет не стесняясь, на легальном положении. Но кому как повезет. Это был 1887 год, как раз в год избрания нового президента, которым, как известно из истории, стал синьор Хуан Ортиган».
Денис Захаров. Ландыши для малышки. Пьеса об утраченной дружбе. СПб: Найди лесоруба, 2023
В издательстве «Найди лесоруба» несколько лет назад вышли отдельной книгой комментарии Дениса Захарова к неоконченному роману Трумена Капоте «Услышанные молитвы», который нередко называют жестом «социального самоубийства» самого, вероятно, проницательного из американских писателей XX века.
Дело в том, что эта вещь представляла собой свод сплетен, которыми, естественно, жил и питался так называемый бомонд, но которые не должны были стать достоянием простых смертных. Произведение, как известно, достигло своей цели: от Капоте отвернулись даже самые близкие друзья, включая Барбару «Бейб» Пейли — влиятельнейшую из красавиц Нью-Йорка того времени.
Теперь Захаров пошел дальше и вместо литературоведческого и биографического комментария к той же книге написал пьесу — решение не самое привычное, но весьма изящное в этом контексте. И даже остроумно-лукавое — в духе главного героя, — хотя бы потому, что даже в подчеркнуто художественное произведение драматургу удалось органично вписать массивный документальный кусок, назвав это приложением «в помощь режиссеру».
«Ландыши для малышки», как нетрудно догадаться из нашего описания, — это не только попытка реконструкции одной маленькой человеческой трагедии, но и дань уважения творческому методу отца нонфикшн-литературы.
«Бейб. Не преувеличивай мое значение в своей жизни. Я — только эпизод в твоей судьбе. А если перестанешь пить, бездумно принимать таблетки и нюхать кокаин, все придет в норму...
Капоте. Неужели и ты собираешься сделать из меня нормального? Я не хочу быть как все, Бейб. Я пью, потому что это единственный способ вынести одиночество. Уж лучше я покончу с этой одинокой жизнью, чем стану заурядным человеком, у которого больше нет таланта!»