Fred Scharmen. Space Forces: A Critical History of Life in Outer Space. London, New York: Verso Books, 2021. Contents
33 кислородно-метановых «богатыря» и Эйфелева башня
«Меня зовут Илон Маск — и я миллиардер. Я основал PayPal и X.com <...> и мог бы провести остаток жизни на пляже, попивая май-тай, но я решил, что человечество должно стать межпланетным видом <...>. Я хочу сделать что-то со своими деньгами, чтобы показать, что это действительно возможно — и для этого мне нужны русские ракеты. Поэтому я звоню вам».
Фред Шармен в своей книге ссылается на «одного друга Маска», который «до сих пор дословно помнит» его спич двадцатилетней давности, адресованный кому-то из аэрокосмической промышленности. Сегодня SpaceX — космическое предприятие Маска — может сделать его первым в мире триллионером.
При этом на создание жидкостных кислородно-метановых двигателей Raptor повлияли российские разработки (были проведены «относительно небольшие усовершенствования в отношении того, что русские уже сделали»). Эти ракетные двигатели в количестве 33 штук должны вывести на орбиту прототип Starship с многоразовой ракетой-носителем Super Heavy. 120-метровая ракета доставит астронавтов на Луну, а в дальнейшем Маск хочет использовать ее для колонизации Марса. С помощью нее можно совершать относительно недорогие рейсы и перевозить колоссальные объемы груза — до 1000 м3 (можно транспортировать в космос, например, Эйфелеву башню, если разобрать ее и упаковать аккуратно, чтобы ничего не сломалось).
Илон Маск — не единственный житель Земли, кто в своем познании настолько преисполнился, что думает о колонизации космоса. В этом деле, как и в большинстве истинно великих проектов, не обошлось без дихотомии (Пушкин — Лермонтов, Толстой — Достоевский, Брюсов — Бальмонт, Beatles — Rolling Stones, Пелевин — Сорокин, Пугачева — Ротару и тому подобное).
В нашем случае другой полюс представляет Джефф Безос и его корпорация Blue Origin. В 1982 году у 18-летнего Безоса как у лучшего выпускника своей школы взяла интервью газета Miami Herald. На вопрос, чем он хотел бы заниматься во взрослой жизни, будущий миллиардер ответил: «Строить космические отели, парки развлечений и жилые колонии на орбите — хочу отправить туда два-три миллиона землян». В 1994 году Безос основал Amazon — тогда это был книжный интернет-магазин со складом в гараже в Сиэтле. Сегодня это крупнейшая в мире платформа электронной коммерции с оборотом в сотни миллиардов долларов (что, впрочем, известно всякому, кто еще в уме и памяти).
Безос, в отличие от Маска, считает, что колонизировать Марс нецелесообразно — в том смысле, что человеку никакие «планеты не нужны». По его мнению, космос следует заселять, используя цилиндры О’Нилла — высокотехнологичные масштабные космические станции, представляющие собой колонии-поселения с искусственной силой тяжести, возможностью выращивать продукты питания и т. д.
Зачем вообще Маск и Безос этим занимаются? Первый предвидит, что человечество рано или поздно накроет то, что изобразил, прибегая к буквализации метафоры, писатель М. Веллер*Признан властями РФ иноагентом. в своем поучительном сочинении «Б. Вавилонская». Она (не книга, а то, чье приближение описывается в ней) может прийти в виде «чумы, супервулкана, астероида, экологического коллапса, мировой войны или непредсказуемых последствий технологической сингулярности». Марс для Маска в перспективе — офшорная планета.
Джефф Безос считает, что космическую целину следует осваивать, поскольку это источник потенциально безграничных ресурсов и энергии. Безос развивает и космический туризм. 20 июля 2021 года — в годовщину первой высадки человека на Луну — на многоразовом космическом корабле для суборбитальных полетов New Shepard, созданном Blue Origin, в космос туда и обратно покатались сам Безос, его брат Марк, 18-летний сын нидерландского миллиардера Оливер Дэмен и 82-летняя американская летчица Уолли Фанк.
Будь счастлив, атом
Сегодня смеяться над Безосом или Маском будут разве что как над фигурантами анекдотов («Илон Маск вошел в пятерку богатейших людей мира, я — вошел в „Пятерочку”»). Верят в реализуемость их проектов или не верят — не так уж это и важно. Относиться к миллиардерам будут с определенной степенью серьезности всегда, и вряд ли это когда-нибудь изменится. Влезает ли Маск к нам в голову, пытается ли Безос побороть смерть и старость — с такими деньгами пусть делают, что хотят, лишь бы не курили. Ну и войну пусть тоже не устраивают. Так думают многие из тех, кто имеет доступ к информационно-коммуникационной сети «Интернет».
Зато русских космистов сегодня готов высмеять если не каждый, то опять же многие. Мать честная, Николай Федоров хотел победить смерть и говорил о воскресении всех мертвых. С ума сойти, Циолковский рассуждал о «счастье атомов» и думал, как использовать солнечный свет, чтобы избежать энергетического кризиса. Но разве некоторые их идеи не напоминают современные проекты? Солнечная энергетика, изыскания в области продления жизни, переселение на ПМЖ в космос, наконец.
Русский философ-футуролог Николай Федоров считал, что Солнце медленно гаснет. Он также изучал работы философа-экономиста XVIII века Томаса Мальтуса, согласно которым рост народонаселения может приводить к снижению благосостояния и массовому голоду. И именно Федоров по сути первым предложил космические путешествия как один из способов избежать земного коллапса — энергетического или экономического. Предложить-то предложил, но за практическую реализацию всерьез взялся только его ученик, ставший основоположником современной космонавтики и ракетной техники — Константин Циолковский.
«Циолковский познакомился с Федоровым примерно в 1874 году, после того, как отец отправил его из деревни, в которой он вырос, в Москву учиться. Циолковскому, который большую часть жизни был глухим, было трудно получить высшее образование, поэтому где-то через год он перестал ходить на занятия, вместо этого выработав собственную систему самообразования. Циолковский тратил высылаемые отцом деньги на материалы для экспериментов по физике и химии, а также почти ежедневно посещал библиотеку Чертовского, где Федоров работал библиотекарем».
По сути, именно Циолковский стал первым человеком, кто начал думать над практической реализацией идей своего учителя, поскольку в трудах Федорова технические решения и конкретные механизмы воплощения тех или иных проектов не были освещены сколь-нибудь подробно.
«Нетрудно увидеть, какое влияние оказал Федоров на его мышление. Обсуждали ли когда-нибудь пожилой библиотекарь и молодой человек, будущий инженер-ракетчик, космические путешествия? Мнения относительно этого вопроса расходятся. Циолковский в разных интервью вспоминает разные подробности на этот счет. Он часто ссылается на произведения Жюля Верна как на начало своего интереса к космосу. <...> Но именно Циолковский открыл и объяснил в своих уравнениях, какая сила сможет оторвать людей от Земли».
Он разработал теорию многоступенчатых ракет, первым решил задачу об их движении в неоднородном поле тяготения и рассчитал необходимый объем топлива для преодоления сил сопротивления воздушной оболочки нашей планеты. Впервые показал принципиальную возможность достижения космических скоростей. Первым изучил вопрос о ракете как искусственном спутнике Земли. Высказал идею создания околоземных станций как искусственных поселений, в которых будет использоваться энергия Солнца. Изучал медико-биологические проблемы, возникающие при длительных космических полетах.
Циолковский писал и научную фантастику («Грезы о Земле и небе», «Вне Земли», «Изменение относительной тяжести на Земле», «Цели звездоплавания», «Живые существа в Космосе», «За атмосферой Земли»). Фред Шармен уделяет этому особое внимание — все его повествование построено на чередовании изложения фантастических идей и реальных проектов.
Есть ли социализм на Марсе
Другой пример «конструктивной силы научной фантастики» тоже связан с нашим соотечественником — Фред Шармен подробно разбирает роман «Красная звезда» ученого, врача и революционера Александра Богданова.
Когда-то марсиане, как и земляне, были разобщены — географически, культурно, социально и экономически. Однако за несколько столетий до социалистической революции на Марсе все диалекты сблизились и слились в единый общий язык. Что интересно, марсианский социализм тесно связан и с самой планетой, а точнее, с отношением между ее геологическими частями и целым. На Марсе нет океанов и горных хребтов, потому что там нет тектонических плит, в отличие от Земли, где они разделили планету на недоступные друг для друга территории, породив различные культуры и народы, живущие в «блаженном неведении» и «не заботящиеся друг о друге». В социальной и политической жизни Марса нет швов, разломов и стыков (тоже, по сути, буквализация метафоры — тектоника иллюстрирует тектологию Богданова). В отношениях марсиан нет корыстных мотивов, все товары народного потребления бесплатны, а работа — дело добровольное.
Марсианский социализм Богданова перекликается с «Философией общего дела» Федорова: причина главных проблем в том, что общая для всего человечества задача была заменена шкурным интересом отдельных лиц или группировок, что породило борьбу между лицами/группировками (опять же, это вопрос соотношения частей и целого).
В марсианском обществе также практиковалось взаимное переливание крови — для продления жизни и для того, чтобы сгладить различия между индивидуумами. Это та точка, в которой вымысел для Богданова совпал с реальностью, причем настолько, что кончилось все фатально. Как врач Богданов экспериментировал с переливанием (в соответствии с собственной теорией об омоложении организма), от чего в итоге и умер, получив несовместимую группу крови, вызвавшую отторжение и смерть после одиннадцатого переливания.
Примерно так — на чередовании фантастических сюжетов и реальных проектов — и построена вся книга Шармена. В одном из своих интервью он говорит, например, что и NASA, и SpaceX, и Blue Origin придерживаются схожей стратегии, создавая привлекательные для инвесторов нарративы, все время пересекая туда и обратно границу фантастического/реального. Правда, госсектор в этом смысле находится в несколько ином положении. Но это уже более «приземленная» история.
«В то время как у NASA как госструктуры только одна предполагаемая аудитория — а именно, „ребенок” с широко раскрытыми глазами, который охвачен ощущением чуда от мощи ракет, величия и героизма космических полетов, — у представителей NewSpace много разных аудиторий, к которым они пытаются обращаться одновременно. Поэтому их сообщения иногда становятся противоречивыми».