Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Александр Брасс. Германия 70-х. RAF. Левацкий терроризм. М.: Университет Дмитрия Пожарского, 2023. Содержание
Помня об идеологических установках Университета Дмитрия Пожарского, при взгляде на крикливое заглавие этой книги и имя автора можно подумать, что это издательская вольность, написал ее какой-нибудь немецкий исследователь, а в оригинале она называлась, например, «RAF. Краткая история самой известной террористической организации Европы». Но нет, «Левацкий терроризм» — оригинальная книга русскоязычного автора Александра Золотарева, взявшего псевдоним Александр Брасс.
Бэкграунд у этого автора, скажем так, непрозрачный. По его собственным утверждениям, он ветеран спецназа, родился под Калининградом, жил в Киеве, а в прессе его представляют «израильским экспертом по вопросам международного терроризма», живущим в Тель-Авиве на ветеранскую пенсию по инвалидности. Опять же, по его словам, службу он оставил после тяжелого ранения, полученного в 2010 году, тогда же сосредоточился на написании книг об истории международного терроризма (при этом первая его книжка, надо заметить, вышла еще в 2004 году, соавтором был Александр Шумилин, ныне глава Центра «Европа — Ближний Восток» Института Европы РАН). Профессиональные интересы Александра Брасса как писателя сосредоточены на понятном ему ближневосточном регионе — прежде всего в области палестинского сопротивления и сопротивления этому сопротивлению. Поэтому выход его книги, посвященной совсем другим реалиям, выглядит если не подозрительно, то как минимум настораживающе.
Подтверждение этим тревогам обнаруживается на первых же страницах «Левацкого терроризма»: «RAF — это безусловный политический и социопсихологический феномен террористического мира, в основании которого лежит не социальный, религиозный или иной конфликт, делающий террористические акты объяснимыми и мотивированными в других странах и регионах. В данном случае мотивацией может служить подавление собственных комплексов членов организации <...>, нашедших питательную среду в бунтарской социальной среде левых интеллектуалов 60–70-х годов прошлого столетия».
После такого, что называется, вульгарного психологизма трудно подавить в себе желание вернуть книгу на полку с творчеством патентованных экспертов по всем вопросам. Однако вскоре выясняется, что в авторском предисловии Александр Брасс либо лукавит, либо издатель заставил его написать что-нибудь эдакое про полубезумных леваков-нарциссов (возможно, угрожая физической расправой, — кто знает, какие нравы царят в желтых стенах Университета Дмитрия Пожарского). Сразу после предисловия выясняется, что автор прекрасно осведомлен о социальных и иных конфликтах, которых только что не обнаруживал в истоках RAF.
Александр Брасс с ходу указывает сразу на несколько серьезных политических и культурных основ радикализации молодых интеллектуалов буржуазной ФРГ. Во-первых, это война во Вьетнаме, которая «заставила немецкую молодежь содрогнуться и вспомнить об ужасах Освенцима»: «Для многих молодых людей закрыть глаза на геноцид во Вьетнаме было равносильно забвению преступлений недавнего прошлого своего собственного народа».
Во-вторых, нечаянным катализатором протестных настроений среди немецкого студенчества стал визит иранского шаха Мохаммеда Реза Пехлеви и его супруги Фарах в Западный Берлин. Перед прибытием супругов в немецкой прессе весной 1967 года была опубликована статья, подписанная именем Фарах, в которой шахиня (или тот, кто написал текст за нее) рассказывала о том, как замечательно живется в Иране под чутким руководством семейства Пехлеви. Эта статья привлекла внимание одной молодой, но уже авторитетной в определенных кругах журналистки, написавшей яростный ответ персидской царице — местами достаточно угрожающий:
«Когда летом 1959 года Вы вернулись из Парижа и отправились на Каспийское море, Вы, оказывается, „сильно изголодались по персидскому рису и по нашим особенным фруктам, по нашим сладостям, по всему тому, из чего состоит настоящая персидская трапеза и что можно найти только в Иране“. Должна Вам сказать, что большинство иранцев тоже изголодалось — и не только по сладостям, но и по простому куску хлеба. Для крестьян Мехриабада, например, „настоящая персидская трапеза“ состоит из размоченной в воде соломе — и в каких-нибудь 150 километрах от Тегерана крестьяне подняли восстание против кампании по борьбе с соломенными чучелами, поскольку эти чучела являются их основной пищей. А еще можно жить, питаясь корнями растений и косточками фиников, — жить недолго, конечно, и нехорошо, но изголодавшиеся крестьяне питаются. И умирают в 30 лет (это средний срок жизни иранца). Но Вы еще молоды, Вам всего лишь 28 лет. У Вас впереди еще целых 2 прекрасных года».
Журналистку, как наверняка уже догадался читатель, звали Ульрика Майнхоф, которой предстояло стать одним из лидеров «Фракции Красной армии» (RAF). В 1976 году ее найдут повешенной в тюремной камере; а вот шахиня Фарах до сих пор жива, растит многочисленных внуков и едва ли себе в чем-то отказывает.
Наконец, третий пункт — насилие. 2 июня 1967 года в Западном Берлине проходила очередная студенческая демонстрация, участники которой (метафорически) требовали голову шаха. Протесты, как выражаются в наши времена, «переросли в беспорядки». Полицейские отлавливали студентов по темным берлинским подворотням, в одной из которых завершил свой жизненный путь студент Бенно Онезорг, жестоко избитый так называемыми правоохранителями. Суд, рассматривавший дело предполагаемого убийцы студента, вынес оправдательный приговор: все улики, доказывавшие вину одного из полицейских, чудесным образом исчезли во время процесса.
Казнь Бенно Онезорга стала лишь началом целой волны насилия, направленного против студенческих и профсоюзных активистов. Вскоре было совершено покушение на Руди Дучке, ярчайшего представителя немецких «новых левых»: полубезумный 23-летний неонацист Йозеф Бахман, начитавшись провластных газет, трижды выстрелил в голову «еврейско-коммунистической свинье».
Собственно, посмотрев на все это, будущие террористы пришли к логичному, как им казалось, выводу: если полицейским и неонацистам можно безнаказанно убивать людей, то это дозволено и им. Если газетчики, наращивая тиражи, расчеловечивают противников режима, то нет ничего плохого в том, чтобы перестать видеть человека в полицейском, чиновнике и вообще в любом лоялисте-потребителе.
Повторюсь, Александр Брасс прекрасно разбирается в истории радикализации европейских интеллектуалов, которым по социальному статусу положено писать многоумные обличительно-философские колонки, но уж точно не устраивать городскую герилью с поджогами, убийствами и ограблениями банков. И ведь действительно, по прошествии десятилетий RAF продолжает одних шокировать, а других восхищать именно тем, что в большинстве своем «армейцы» по генеалогии не были никакими бандитами или «отморозками» (как выразился генерал-майор ФСБ Александр Михайлов в аннотации к книге, изданной Университетом Дмитрия Пожарского). К сожалению, Александр Брасс даже не пытается ответить на вопрос о том, как так вышло. Вместо этого он вновь и вновь повторяет все ту же откровенно успокоительную мантру:
«Самоутверждение любой ценой, неуверенность в себе и желание любым способом избавиться от комплекса социальной неполноценности, максималистские претензии ко всем и всему, нездоровый поиск острых ощущений, а главное — желание придать своей жизни видимость особого социального смысла. Поиск „великой цели“ и стремление к ней формирует свою универсальную социально-политическую философию, оправдывающую насилие как единственное средство достижения „великой цели“, неизбежно принимающее форму терроризма».
И так далее.
Не хватает в этом труде и рефлексий на тему того, чего же в итоге добились «рафовцы» своей деятельностью и почему среди современных леваков героизация RAF, как правило, носит характер либо маргинальный, либо дежурный, если не сказать позерский. Позволю себе самостоятельно сформулировать главные достижения «Фракции»:
1. Деятельность RAF по факту совершила революцию в методах полицейской слежки за неугодными и их выявления: тому, как немецкие органы при помощи доктора Хорста Герольда впервые компьютеризировали эти процессы, посвящены интересные, но явно недостаточные страницы книги.
2. Райнер Вернер Фасбиндер появился в фильме «Германия осенью», исполнив роль самого себя, перепуганно-визжащего в телефонную трубку монолог о том, что из-за «рафовцев» немецкое правительство еще больше «закрутит гайки». Сцена довольно смешная, обязательно посмотрите, если вдруг не видели.
3. Символика RAF и специфически сексуализированные портреты Ульрики Майнхоф, Гудрун Энслин и других девушек, состоявших в организации, стали ходовым товаром, эдакими футболками с Че Геварой для тех, кто постарше.
И тому подобное.
Конечно, велик соблазн отмахнуться от размышлений по этому поводу, списав все на то, что европейская молодежь с годами перебесилась, сходила в парикмахерскую, отнесла на помойку пластинки группы Slime и мутировала в респектабельных умеренных политиков вроде Олафа Шольца. Но вряд ли это будет объективной правдой, за которой Александр Брасс гонится, как боевик RAF за машиной инкассаторов.
И все же надо быть справедливым: когда Александр Брасс не делится сомнительными психологическими изысканиями (возможно, во многом написанными в порядке самоцензуры), он создает, пожалуй, наиболее полную, основательную, информативную хронику RAF из выходивших на русском языке. В этом смысле ее можно не просто советовать, но всячески рекомендовать исследователям европейской радикальной мысли — особенно тем, кто по каким-то причинам до сих пор носится с маем 1968-го, пляжем под брусчаткой и прочей ничего не значащей мишурой.
Но на месте тех, кто решится купить эту книгу для домашней библиотеки, я бы на выходе из магазина сорвал с нее обложку, а оставшиеся страницы тщательно проверил на наличие RFID-меток.
Таково мое мнение.
Оскар Крейс