Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Олег Будницкий. Красные и белые. М.: Новое литературное обозрение, 2023. Содержание
Новая книга историка Олега Будницкого «Красные и белые» представляет собой серию очерков, в которых даются портреты видных деятелей красного и белого движения, а также своего рода «мгновенные фотографии» различных армейских и квазигосударственных формирований времен Гражданской войны. Среди них — Колчак, Буденный, Тухачевский (aka «красный Наполеон»), Фрунзе, Деникин, Мишка Япончик, врангелевский Крым, Первая конная армия и проч. Сразу отметим, что это именно очерки: с помощью небольшого числа выразительных деталей, черт и исторических документов (некоторые из них ранее не публиковались) автор показывает нам деятелей пореволюционной эпохи, которые за сто лет либо стерлись из коллективной памяти, либо стали скорее мифологическими персонажами.
Такой подход к материалу отражен и в оформлении книги: почти все тексты предваряются портретами представителей того или иного лагеря, выполненными в подчеркнуто упрощенной манере, всего несколькими штрихами. Как эти портреты отличаются от картин эпохи соцреализма или современных изображений, зачастую едва ли не гиперреалистических (видимо, во избежание сомнений относительно того, кто именно представлен на них), так и в самих текстах автор пытается показать своих героев вне каких-либо идеологических нарративов, то есть живыми людьми. Иными словами, подобно тому, как несколько линий на стене доисторической пещеры способны передать момент убийства газели, так и Олегу Будницкому удается ухватить черты, которые с максимальной выразительностью характеризуют персонажей его книги и их эпоху.
При этом «Красные и белые» пестрят любопытными примерами того, как много зависит от контекста, в котором воспринимаются те или иные исторические персонажи. Например, Колчак в книге показан не только как знаменитый контрреволюционер и «Верховный правитель России», расстрелянный большевиками и нашедший последнее упокоение на дне закованной в лед реки Ушаковки, но и как увлеченный ученый-романтик, участник экспедиции, искавшей легендарную землю Санникова под руководством барона фон Толля. Как отмечает Будницкий, Русская полярная экспедиция 1900–1902 годов была чрезвычайно увлекательной, в значительной мере авантюрной и едва ли не фантастической (особенно по меркам нашего времени). Закончилась она тем, что Толлю пришлось остаться на острове Беннета, к которому не смогла пробиться экспедиционная яхта:
«Экспедиция вернулась в Петербург без своего начальника. О случившемся доложили в Русском географическом обществе, Академии наук. Было решено отправиться на поиски барона Толля. Экспедицию в Арктику возглавил лейтенант Колчак. Она была отчаянная. Плыли на вельботе (узкой весельной шлюпке), ночевали на льдинах.
Как бы то ни было, Колчак добрался до острова Беннета. Там он нашел записи Толля (которые были впоследствии изданы), его полевой архив, однако следы самого барона затерялись. Возможно, он увлекся научными изысканиями и слишком далеко отошел от места стоянки, предполагая, что успеет вернуться, и не смог. Возможно, Толль со спутниками попытался выбраться на материк. Но следов их так и не нашли. Было ясно, что все они погибли».
Эта история впоследствии легла в основу популярного романа Владимира Обручева «Земля Санникова», а также одноименного фильма, снятого по его мотивам. Будницкий напоминает, что в романе, вышедшем в 1926 году, некий морской офицер докладывает о поисках Земли Санникова. Его имя не называется, но это, несомненно, Колчак — в 1926 году о нем уже невозможно было писать вне «контрреволюционного» контекста. «И вряд ли кто-то из миллионов советских школьников, читавших этот увлекательный роман, подозревал, что на первых же страницах встречается с тем, кто был известен им как враг и контрреволюционер», — подытоживает автор.
Схожая история вышла с текстом красноармейской присяги: его автором был не кто, иной, как Троцкий, но миллионы военнослужащих, присягавших на протяжении советских десятилетий, ничего об этом не знали, поскольку уже в третьем издании «Большой советской энциклопедии» слово «троцкизм» было, а самого Троцкого не было. Автор иронично замечает, что в результате кто-нибудь мог решить, что псевдоним «Троцкий» образован от термина «троцкизм», а не наоборот.
Кстати, авторская ирония — одна из замечательных особенностей этой и без того динамичной и увлекательной книги. Приведем еще одну характерную цитату: «24 октября 1917 года Шрейдер возглавил Комитет общественной безопасности, созданный Петроградской городской думой для ликвидации большевистского выступления, однако ликвидированной оказалась сама дума» (эсер Григорий Шрейдер в 1917 году был городским головой Петрограда).
Некоторые сюжеты из «Красных и белых» могут показаться современному читателю на удивление знакомыми. Например, в главе «Пилсудский против Тухачевского» рассказывается о Советско-польской войне — по сути, первом столкновении РККА с армией иностранного государства. Польша атаковала большевиков в конце апреля 1920 года, но уже в июле — начале августа началось стремительное наступление советских войск на Варшаву. Будницкий приводит финальную часть знаменитого приказа от 2 июля 1920 года:
«Бойцы рабочей революции! Устремите свои взоры на запад. На западе решаются судьбы мировой революции. Через труп белой Польши лежит путь к мировому пожару. На штыках принесем мы счастье и мир трудящемуся человечеству. На запад! К решительным битвам, к громозвучным победам! Стройтесь в боевые колонны, пробил час наступления! На Вильну, Минск, Варшаву марш!»
Красная армия действительно взяла Вильно (нынешний Вильнюс), Минск и пошла в наступление на Варшаву, где произошло знаменитое «чудо на Висле», то есть полный ее разгром. Анализируя причины поражения, автор отмечает, что невозможно было пройти сотни километров и, не имея резервов, продолжать наступление в том же темпе. Кроме того, были неверно оценены силы противника, его способность к сопротивлению, а также нарушилось взаимодействие фронтов. Поражение оказалось для Красной армии на тот период самым тяжелым и катастрофическим по своим масштабам.
В провале часто обвиняют Сталина, который занимался координацией фронтов, однако, по словам Будницкого, тот во всяком случае понимал, что при вхождении РККА в Польшу бессмысленно полагаться на восстание польских рабочих и крестьян и их поддержку. Историк цитирует публикацию Сталина в «Правде», где утверждалось, что «польское общество является однородным и национально спаянным, отсюда его единство и стойкость, его преобладающее настроение — чувство отчизны передается по многочисленным нитям польскому фронту, создавая в частях национальную спайку и твердость, отсюда стойкость польских войск».
Также Будницкий отмечает, что об этом мало кто задумывался, пока красные побеждали, однако, когда РККА заняла первый крупный город в Польше и попыталась сформировать польскую Красную армию, откомандировав в нее поляков-большевиков, из этого ничего не вышло.
Польской армией командовал Юзеф Пилсудский. Позже он в ответ на брошюру «Поход на Вислу» Михаила Тухачевского, командовавшего западным фронтом, написал книгу «1920 год», где не только резко критиковал последнего (при этом отдавая ему должное как сильному командующему), но и «всласть поиздевался» над идеями коммунистов о мировой революции, которая должна была начаться как раз с Польши. Будницкий цитирует фрагмент, в котором Пилсудский иронизирует над пейоративом «белополяки», придуманным коммунистами:
«Итак, по господину Тухачевскому, мы являемся белополяками. Возможно, это вызовет у некоторых читателей радостное биение сердца, я же этим определением нисколько не обижен, ибо гербом нашего государства является орел, и не какого-либо иного, а именно белого цвета. Когда, имея, как и каждый орел, искривленный клюв и острые когти, он развернул свои крылья в войне с господином Тухачевским в 1920 году, сумел противопоставить себя двуглавому уроду, хотя этот последний и перекрасился в красный цвет».
По словам историка, процитированное вполне отражает позицию польской верхушки, а также, вероятно, и подавляющего большинства населения страны, для которого действия красных были продолжением российской имперской политики. И, что самое удивительное, многие деятели Белого движения были с этим вполне согласны. Будницкий ссылается на письмо одного видного эмигранта-антибольшевика другому, писавшего, что невозможно с легким сердцем поддерживать Врангеля, который оттягивает на себя часть красных войск, когда большевики делают, по сути, русское национальное дело, то есть расширяют пространство империи (большевики рано или поздно исчезнут, а территория останется).
Как мы знаем, белые в некоторым смысле оказались правы: большевики постепенно отказывались от революционных принципов в пользу имперских — по крайней мере, некоторых. Так, последняя глава книги посвящена возвращению в армейский обиход во время Великой Отечественной войны отмененных большевиками в 1917-м офицерских званий и тех самых погон, за которые белых презрительно называли «золотопогонниками» и нещадно истребляли. И конечно же, эта «контрреволюционная» тенденция была далеко не единственной.
Для описания такой политики автор обращается к термину «великое отступление», введенному русским социологом-эмигрантом Николаем Тимашевым еще в 1946 году. Согласно Будницкому, «великое отступление» выражалось, помимо прочего, «в отказе от экспериментов в области образования, возврате к традиционным семейным ценностям, „возвращению“ в качестве нормативного традиционного искусства и преследованию революционного, признание де-факто ценностей „общества потребления“. Знаковой в этом отношении стала „Книга о вкусной и здоровой пище“, выпущенная в 1939 году под наблюдением наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна».
Автор отмечает, что представители интеллигенции восприняли все эти изменения по-разному, но в целом скорее положительно. Гораздо сложнее понять, что думали о них крестьяне, которые составляли не только подавляющее большинство населения страны, но и костяк Красной армии. Одним из важнейших документов, проливающих свет на этот и многие другие вопросы, Будницкий совершенно справедливо считает бесценные дневники Михаила Пришвина: в годы войны писатель жил в деревне неподалеку от Переславля-Залесского, и рано или поздно местные крестьяне стали считать его «своим». 19 августа 1942 года Пришвин записывает диалог двух мужиков, Ивана Кузьмича и Петра Кузьмича (имена, по-видимому, условные), обсуждавших учреждение орденов имени Александра Невского, Суворова и Кутузова:
«Иван Кузьмич говорил: — Как уменьшился орден Ленина с тех пор, как появились ордена Александра Невского, Суворова и Кутузова, вы заметили? Просто удивительно: драли нас, драли нас, четверть века гнали нас, строили, строили, и все разрушено. А что раньше наживали и что к этому за четверть века прибавили — все до основания, и остаются только ордена царских генералов...
Петр Кузьмич на это сказал: — Мало кто понимает, в чем тут дело, но, как я понимаю, иначе нельзя понимать. Наша картина показывает нам картину прежних времен. Наговорили нам тогда, что есть у нас родина, отечество, герои, царь, Бог и все это разное. А как нынче всмотришься, все это был обман: ничего не было, и Кутузов, и Суворов — ничего особенного, просто высшие чиновники: выбор счастья пал на них. Только тогда были вовсе глупые люди и все верили в обман, а теперь все стали умные, никто не верит, но по необходимости веры выдумывают и оправдание мудреца, который сказал: если бы не было Бога, то его надо было бы выдумать. Вот и выдумываем теперь Суворова, Кутузова, родину, отечество».
Пожалуй, именно этим и следует завершить наш небольшой отзыв о книге Олега Будницкого «Красные и белые».