Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Hugh Eakin. Picasso’ War. How Modern Art Came to America. New York: Crown, 2022. Contents
«Темнокожая женщина безмятежно дремлет на окраине бесплодной пустыни. Из темноты к ней приближается огромный лев и нюхает ее волосы, его вздернутый хвост ярко выделяется на фоне ночного неба. Уникальное взаимодействие зверя и человека или угроза?» Так, описав одну из лучших картин Анри Руссо «Спящая цыганка», хранящуюся сегодня в постоянной коллекции Музея современного искусства в Нью-Йорке, Хью Икин, автор книги «Война Пикассо: Как современное искусство завоевало США», создал уникальную метафору, олицетворяющую несколько десятков лет противостояние двух миров: консервативной Америки и модернистской Европы.
Книга Икина, вошедшая в список лучших книг 2022 года по версии New York Times, напоминает роман или детектив, в котором все герои связаны и объединены одной целью — вырвать Соединенные Штаты из прозябания и принести живущим там людям «огонь», то есть творчество Пабло Пикассо, олицетворяющее весь европейский модернизм. Следуя заветам голливудских классиков, Икин с кинематографической точностью выстроил сюжет, просчитал все кульминации и расставил акценты. Работы Пикассо раз за разом пересекают Атлантику и раз за разом, не получив признания, возвращаются в Париж. Автор проводит читателя по темным закоулкам американской истории, давая возможность заглянуть в дом одного из самых крупных и несправедливо забытых коллекционеров современного искусства, прокатиться на трансатлантическом судне, прогуляться по парижским бульварам и галереям Розенберга, Вильденштейна, Кенвейлера, а также погрузиться в творческие и личные переживания революционера европейского модернизма — Пабло Пикассо.
Героем первой части становится Джон Куинн — днем преуспевающий юрист и политик родом из небольшого городка в штате Огайо, а вечером меценат и коллекционер. Именно он познакомил американцев с творчеством Уильяма Батлер Йейтса и Т. С. Элиота, а также с такими работами, как «Мадмуазель Погани» румынского скульптора Константина Бранкузи и «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» Марселя Дюшана. Его усилиями был напечатан «Улисс» Джеймса Джойса. Поддержка, которую Куинн оказывал молодым поэтам, писателям и художникам, изнуряла его, вызывая поток шуток со стороны знакомых. Эзра Паунд как-то заметил, что Куинн наверняка умрет с чековой книжкой в руке, оплачивая счета каких-то никому не известных художников. Благодаря природному любопытству и необычайному упорству Куинну удалось собрать одну из лучших коллекций современного искусства в мире (единственную в своем роде на территории США). Для русского читателя в фигуре Куинна соединились и Сергей Щукин, и Иван Морозов, и Михаил Рябушинский. Отличал мецената от русских «коллег» разве что американский лоск. Куинн не просто коллекционировал живопись и не просто увлекался художниками. У него была миссия — заставить (не иначе) американцев любить современное искусство. Более 20 лет Куинн организовывал выставки, спонсировал галереи, проводил пиар-кампании, создавал искусственный ажиотаж и выступал в обеих палатах американского парламента. Его борьба за отмену закона Пейна-Олдрича, облагавшего пошлиной любое произведение искусства, созданное менее чем 20 лет назад, вполне могла бы послужить сюжетом для одного из сезонов сериала «Карточный домик».
Пытаясь изменить американский вкус и встречая немыслимое сопротивление, Куинн постепенно превращал свой дом в музей, в котором уже не хватало места, чтобы вместить все картины: они стояли на полу, на комодах или вовсе лежали свернутыми в углу. За свою непродолжительную жизнь (коллекционер умер от рака в возрасте 54 лет) Куинн собрал более 200 произведений искусства. К покупке каждой картины меценат готовился так же серьезно, как к выступлению в суде. В Париже постоянно находился его агент — Пьер Роше, который налаживал новые контакты и поддерживал старые, отбирал работы, делал описания, собирал отзывы и организовывал фотосъемку. В коллекции Куинна были произведения Писсарро, Вламинка, Тулуз-Лотрека, Синьяка, Сёра, Ван Гога, Руссо, Редона, Пюви де Шаванна, Матисса, Мане, Брака, Домье, Сезанна, Дюшана, Гогена и, конечно же, Пикассо, с которым коллекционер был знаком лично. Основоположник кубизма занимал центральное место в коллекции мецената — около 50 произведений, проливающих свет на вехи ключевой трансформации французского искусства. Благодаря Роше Куинн купил у мэтра несколько уникальных работ напрямую, тайком от дилера. В конце 1920-х годов, после смерти Куинна и небольшой выставки, все его художественное достояние, которое могло бы превратить любой музей в лучший в мире центр современного искусства, было продано с молотка по рекордно низким ценам. Большая часть работ Пикассо вернулась в Париж.
«Спящая цыганка». Анри Руссо, 1897
Культурная зашоренность американцев была отчасти следствием общей политики изоляции, которой страна придерживалась вплоть до начала Второй мировой войны. Европейский модернизм воспринимался здесь как угроза сложившемуся миропорядку, коллекционеров, интересовавшихся современными художниками, можно было пересчитать по пальцам. В то время как в Москве чествовали Матисса и его творчество, в Чикаго активисты сжигали копии его картин и называли его искусство дегенеративным. Икин замечает, что первыми войну модернизму объявили не фашисты в нацистской Германии, а обыватели из США. Паранойя здесь доходила до абсурда. Новые формы искусства приравнивались к пропаганде большевизма, нацеленного на уничтожение американской цивилизации. Сезанн, Брак, Матисс и Дерен были в глазах американцев завербованными агентами СССР. «Правильными» художниками считались Рембрандт и Вермеер. Крупнейшие музеи не покупали и почти не выставляли современное искусство. США 1930-х годов парадоксально напоминали погрязший в соцреализме СССР: в 1933 году американское правительство запустило проект поддержки современных художников, согласных не выходить за рамки общепринятого вкуса. За декорацию публичных пространств им платили неплохой гонорар. Изображения рабочих, региональных заводов и природы были удивительно популярны в США.
Вторая половина книги Икена посвящена деятельности Альфреда Барра — директора и куратора созданного в 1929 году Музея современного искусства в Нью-Йорке (МОМА). Сегодня в совете его директоров больше миллионеров, чем в 40 американских штатах, а стоимость коллекции превышает ВВП нескольких небольших стран. Хотя Барр и Куинн никогда не встречались, Икин подчеркивает, что деятельность всемирно известного куратора была продолжением начинаний Джона Куинна. В поисках концепции для нового музея Барр провел много времени в Германии и СССР. Во время визита в Москву он побывал в Музее нового западного искусства № 1, где выставлялась национализированная коллекция Сергея Щукина, провел встречи с Всеволодом Мейерхольдом и Сергеем Эйзенштейном, но в итоге взял за образец музей в Люксембургском саду. Рисуя свою «торпеду» (план-схема с именами ключевых современных художников), Барр обратился к принципам, которые обозначил еще Куинн: музей должен не только знакомить людей с современным искусством, но и иметь постоянную коллекцию. За годы, проведенные на посту главы МОМА, Барру удалось не только закончить дело Куинна, но и совершить собственный прорыв: создать уникальную концепцию музея, придумать новую «вертикальную» развеску картин, организовать несколько выставок блокбастеров (Ван Гога и Пикассо) и убедить совет директоров приобрести лучшие из работ, когда-то входивших в коллекцию нью-йоркского мецената: «Авиньонские девицы» Пикассо и «Спящая цыганка» Руссо. За то время, пока Барр руководил МОМА, он смог с блеском опровергнуть ставшую знаменитой цитату Гертруды Стайн: «Вы можете быть музеем, вы можете быть современным, но вы не можете быть и тем, и другим».
Книга Икина охватывает промежуток времени с начала 1910-х годов до начала Второй мировой войны. За это время Европа пережила крупнейший военный конфликт, распад четырех империй, несколько революций, экономических кризисов и стала свидетельницей зарождения фашизма. Все эти события влияли и на торговлю искусством, и на художественные течения, и на людей. В описание деятельности Куинна и Барра вплетается повествование о крупнейших парижских галереях того времени. На страницах книги сталкиваются Поль Розенберг, Даниэль Вильденштейн и Анри Канвейлер. Канвейлер и Розенберг в разное время были дилерами Пабло Пикассо, чья личная жизнь тоже становится важной частью сюжета романа. Его биография перекликается то с жизнеописаниями Джона Куинна и Альфреда Барра, то с историей США. Испанский художник очень долго был безразличен к начавшейся в 1930-е годы на его родине гражданской войне, а когда «прозрел», то написал одну из самых впечатляющих картин в своей карьере — «Гернику».
За 30 лет мир на страницах книги Икена буквально переворачивается с ног на голову. В 1913 году Америка, шокированная впервые представленным на континенте в рамках Арсенальной выставки современным искусством, объявляет ему войну, а в 1941-м становится его последним пристанищем. Художественный фронт перемещается в Европу, и основные битвы с модернизмом происходят уже в СССР и в Германии. Разворот в американском восприятии произошел, по мнению Икена, одновременно с началом выставки «Пикассо: 40 лет его искусства», организованной Барром. Она открылась 15 ноября 1939 года, всего через несколько месяцев после начала Второй мировой войны, и стала одной из самых обсуждаемых и самых продолжительных выставок в истории (картины гастролировали по стране в течение нескольких лет, посетив более 20 городов). Америка буквально «заболела» кубизмом, картины, шокировавшие публику, вывели из оцепенения американских художников и дали толчок развитию собственной уникальной художественной мысли на континенте. Каталог выставки, отредактированный Барром, несколько раз переиздавался. Спустя годы Джексон Поллок в раздражении отшвырнул эту книгу, воскликнув: «Черт бы его побрал! Этот человек ничего не пропустил».
Война Пикассо за американский рынок, которую сам художник никогда не вел, была не только войной за признание современного искусства Соединенными Штатами, но и войной за право на альтернативную точку зрения, войной за демократию. «Почему тоталитарные диктаторы ненавидят современных художников? — как-то заметил Альфред Барр. — Потому что художник, может быть, больше, чем какой-либо другой член общества, выступает за индивидуальную свободу». История, рассказанная Хью Икеном, — прекрасная тому иллюстрация.