Генрих Эрлих, Сергей Комаров. Легко ли плыть в сиропе? Откуда берутся странные научные открытия. М.: Альпина нон-фикшн. Серия «Книги Политеха», 2021. Содержание
Эта книга — не просто сборник всевозможных забавных открытий. В нее вошли только те из них, которые были удостоены Игнобелевской премии: она вручается «за достижения, которые заставляют сначала засмеяться, а потом — задуматься». В России премия больше известна как Шнобелевская, но авторам книги такой вариант не по душе: слишком уж комично звучит. По их убеждению, «игнобелевка» — это история не столько про юмор и казусы, сколько про то, какие удивительные и разнообразные пути приводят ученых к успеху. И в этом смысле она, возможно, делает для популяризации науки даже больше, чем оригинальная Нобелевская премия.
Авторы книги и сами ученые (Эрлих — доктор химических наук, а Комаров — кандидат наук физико-математических), но она совсем не наукообразна и написана настолько живым языком, что иногда это даже удивляет. Эрлих и Комаров явно развлекаются, не боятся смешных штампов (чего стоит «пернатый дровосек» по отношению к дятлу) и пословиц («премии как геморрой — рано или поздно его получает любая задница»), а один раз даже отдельно извиняются за неполиткорректность. И все это — с таким количеством иронии и самоиронии, с каким, вероятно, только и следует писать о науке. Тем более, что, по мнению авторов, «веселый капустник» Игнобелевской церемонии гораздо ближе к ее истинному духу, чем «стокгольмский официоз».
- Самую бескомпромиссную борьбу за Игнобелевскую премию ведут дятловеды
На хрестоматийный вопрос о том, почему у дятла не болит голова, относительно давно получен ответ: дело в сложном сочетании факторов. В первую очередь — в особом строении черепа дятла, в структуре его костей и в наличии уникальной подъязычной косточки. Но тут возникает другой вопрос: а как вообще такая хитрая система образовалась в процессе эволюции, ведь изменения происходили очень медленно, поначалу не давали дятлу видимых преимуществ и вряд ли могли сохраниться при естественном отборе. Вариант разгадки предложил коллектив дятловедов Бостонского университета во главе с Джорджем Фарахом: ученые обнаружили в голове дятла большое количество тау-белков. В мозгу человека они обычно появляются после сотрясения, а в случае с дятлом, возможно, все было наоборот: белки оберегали его мозг от травм, что и позволило эволюции сделать свое дело. Надо отметить, что исследования под руководством Фараха отличались гуманностью: ни один дятел не пострадал, потому что ученые исследовали уже заспиртованных птиц. Но премия им все равно не досталась:
«Игнобелевский комитет не мог не отметить раскрытие феномена дятла. Единственная загвоздка состояла в выборе лауреатов из сонма блестящих ученых, посвятивших лучшие годы жизни решению этой проблемы. В конце концов премию в 2006 году присудили классику дятловедения Филиппу Мэю и Айвену Швабу из Калифорнийского университета в Дэвисе, который обобщил полученные к тому времени результаты в основополагающем обзоре и тем самым придал новый импульс работам в этой области».
- Ходить по воде не так удобно, как скакать по ней на палке
Многие ученые пытались смоделировать ситуацию, в которой человек мог бы удерживаться на воде и перемещаться по ней так же ловко, как это проделывают водомерки и ящерица василиск. Успехи в этом отношении не самые впечатляющие. И не только потому, что люди (за единичным исключением) к хождению по воде принципиально не приспособлены, но и в том, что в большинстве опытов исследователи брали за основу особенности упомянутых водомерок. Ученые из Университета Триеста во главе с Паоло Галлиной выбрали иной путь: они создали прыгающего водяного робота, прототипом для которого послужил тренажер-«кузнечик» (PoGo Stick), — по сути, просто палка с ручкой и упором на пружине.
«Но как „кузнечик“ сможет прыгать по водной поверхности? При большой скорости движения и вода будет твердью. Исследователи сделали нижний наконечник палки в виде конуса: чтобы легко входил в воду, быстро тормозился и так же легко выходил из нее. И оказалось, что при правильном сочетании угла конуса и жесткости пружины такой „кузнечик“ скакал по воде. <...> Устройство держалось на поверхности воды в течение 45 секунд, а потом все же тонуло, но лиха беда начало».
- Млечный Путь помогает скарабеям перекатывать навозные шарики. Чтобы установить это, ученые отнесли их в планетарий
За это открытие творческий коллектив из шведских и южноафриканских исследователей во главе с Марией Даке в 2013 году получил две премии в одной: по биологии и астрономии. Ученые пытались ответить на вопрос о том, как разные живые существа ориентируется в пространстве: в частности, каким образом жук-скарабей выстраивает в бескрайних песках маршруты, когда катит свой навозный шарик — ведь ему нужно преодолеть большое расстояние, чтобы подыскать для шарика укромное место (и при этом он не ходит кругами, как ходил бы заблудившийся в лесу человек). Для этих исследований ученые построили арену на открытом воздухе и заметили, что под звездным небом жук ориентируется значительно лучше, чем под небом, затянутым облаками. Чтобы умножить количество ситуаций, жуков переместили в планетарий Йоханнесбурга, где поочередно демонстрировали им разные комбинации из четырех тысяч небесных тел (столько позволяла вывести на купол техника планетария). Тут и выяснилось, что Млечный Путь помогает жукам ориентироваться лучше всего.
«Как же видит жук нашу Галактику? Скорее всего, как яркое пятно на небе: фасетки его глаза не способны различать отдельные звезды. Кстати, авторы исследования отмечают, что аналогично ориентироваться по Галактике должны и другие ночные насекомые и даже земноводные. Правда, пока что только с навозниками удалось поставить столь тщательный опыт с привлечением передовой техники».
- Нигерийские принцы из ваших папок со спамом — тоже обладатели Игнобелевской премии
Многочисленных мошенников, на протяжении последних лет рассылавших по всему миру письма, в которых наследные нигерийские принцы сулили адресатам несметные богатства, авторы книги витиевато называют «основоположниками [новой] методики перераспределения общечеловеческих ценностей»:
«Благодаря нигерийским литераторам миллионы читателей узнали об удивительных приключениях таких персонажей, как генерал Сани Абача, его вдова миссис Мариам Абача, адвокат Жон Мбеки — каждый из них нуждается в небольшой денежной сумме, чтобы получить доступ к огромным средствам, которые они охотно разделят с добрым человеком, оказавшим содействие. По данным правоохранительных органов, участники движения действуют отнюдь не бескорыстно, средний размер их гонораров — 3 000 долларов США, а общий объем доходов от подобного литературного творчества исчисляется сотней миллионов долларов в год».
Вообще говоря, глава, посвященная этим письмам счастья, мало относится к Игнобелевской премии — авторы просто не отказывают себе в удовольствии перечислить разные виды мошенничества и связанных с ними курьезов. Но все же в книге она на своем месте: в 2005 году мифические нигерийские принцы и генералы были заочно удостоены премии по литературе «за использование системы электронной почты для распространения серии коротких рассказов».
- Черная дыра пугающе похожа на ад
Если бы физики интересовались выстраиванием подобных параллелей, они бы и сами это заметили. Но вышло так, что одним из первых людей, озвучивших эту идею в публичном пространстве, стал американский проповедник Джек Ван Импе. В 2001 году, отвечая во время своей проповеди на вопрос о том, что находится в центре черной дыры, он произнес сакраментальную фразу: «Там все как в аду». За одно только это утверждение он и его соведущая Рокселла Ван Импе получили Игнобелевскую премию по астрофизике. В конце главы, посвященной детальному научному разбору этой меткой аналогии, авторы книги резюмируют:
«При желании внутри черной дыры действительно можно распознать некоторые детали, присущие аду. Тут есть и бездна сингулярности, и выход через устье норы, и вечное заточение в остатке дыры того, что не смогло выйти при испарении, и стражи ворот, и разные виды материи с разными функциями. Не исключено, что творческое обращение с этой аналогией подскажет новые интересные особенности того, что скрывается за непроницаемым для стороннего наблюдателя горизонтом событий».
- Однажды Игнобелевскую премию присудили за создание гей-бомбы
Если уж в науке совсем нельзя обойтись без военных разработок, нужно хотя бы стремиться к тому, чтобы эти разработки были (относительно) гуманными, а в идеале — соответствовали лозунгу «Занимайтесь любовью, а не войной». Вероятно, именно в рамках этой логики Игнобелевская премия мира в 2007 году была присуждена исследователям Лаборатории ВВС США имени братьев Райт, которые еще в начале девяностых разработали своего рода химическое оружие — его основным компонентом являлись сильные афродизиаки, применение которых, по замыслу создателей, должно было произвести вполне предсказуемый эффект в рядах противника. Не мудрено, что узнавшие об этой разработке журналисты окрестили ее так, как окрестили.
«[Гей-бомба], — несколько смущенно отмечают авторы, — сомнительное с точки зрения политкорректности определение, но разработка этого оружия началась в 1990-х годах, когда, во-первых, эти вопросы воспринимались не так остро, как сейчас, а, во-вторых, воинская служба считалась сугубо мужским делом, причем делом мужчин традиционной сексуальной ориентации».
- Специалисты Сандийской национальной лаборатории придумали шмась
Авторы книги уделяют довольно много внимания историям, связанным с нелетальными видами оружия. Одна из таких разработок, созданная экспертами лаборатории Министерства энергетики США, называлась Sticky Foam и представляла собой липкую боевую пену. Эксперты спроектировали специальное ружье, которое выбрасывало такую пену на расстояние в несколько метров, после чего она сразу застывала на противнике и обездвиживала его, не причиняя особого вреда. Правда, дальше экспериментов дело не пошло:
«Оружие прошло натурные испытания в ходе миротворческой операции войск ООН в Сомали в 1995 году. Там же выяснились и недостатки в его применении. Главный из них состоял в следующем: липкая пена сама по себе нетоксична, но для того, чтобы отмыть ее с пораженного, приходится использовать органические растворители, которые приводят к загрязнению окружающей среды. Нет в мире совершенства!»
Авторы книги считают, что подобное оружие является идеальным примером «шмаси» — этот трудноопределяемый термин они подглядели в повести Василия Аксенова «Коллеги», в которой звучала фраза «Я тебя бить не буду, я тебе шмась сотворю». Стоит оговориться, что создатели этого изобретения не были удостоены Игнобелевской премии. Так что, вероятно, их упоминание в книге связано с тем, что авторам просто очень хотелось найти повод употребить слово «шмась». Абсолютно разделяем это устремление.
- Для гармонизации российского пространства требуется 1184 человека
Все эти люди должны одновременно включиться в сеанс трансцендентной медитации. Это вызовет так называемый «эффект Махариши». В 1994 году Игнобелевскую премию мира за объяснение этого эффекта и работу по его практическому применению для снижения уровня жестоких преступлений в Вашингтоне получил Джон Хагелин. Суть разработанного в середине прошлого века эффекта Махариши в том, что «если группа людей занимается трансцендентной медитацией, то в прилегающем районе снижается агрессивность населения». Все это звучит несколько сомнительно, но все же два исследования о влиянии эффекта на агрессию населения были опубликованы в научных журналах: фоном для первого стали события израильско-ливанской войны, а второе было проведено в Вашингтоне в 1993 году.
«По оценкам самого Махариши, для возникновения эффекта нужна одновременная медитация одного процента населения, однако последующие исследования показали, что достаточно и квадратного корня из этого числа», — сообщают авторы книги. Исходя из этих данных они и высчитывают количество человек, необходимое для того, чтобы спасти Россию от агрессии и дисгармонии.
- Один раз премию получили коллективы, пришедшие к взаимоисключающим выводам. Они смешивали колу со спермой
Оказывается, существует городской миф, согласно которому женщине после полового акта нужно ополоснуть влагалище кока-колой, чтобы предотвратить нежелательную беременность. Авторы книги предполагают, что именно он подвиг докторов медицины Шари Умпьерре, Джозефа Хилла и Дебору Андерсон из Медицинской школы Гарварда изучить влияние кока-колы на сперматозоиды. Они убедились в том, что кола, произведенная по разным рецептам, в той или иной степени портит сперму: чтобы установить это, ученые разводили сперму водой, а после смешивали с разными видами напитка.
В ответ на это тайваньские китайцы из Тайбэйского госпиталя ветеранов во главе с Хун Чуаньюэ объявили о том, что им удалось доказать отсутствие спермицидного действия у тех же самых напитков.
«Игнобелевский комитет откликнулся на это захватывающее, пусть и заочное научное противостояние весьма оригинальным образом: он присудил Игнобелевскую премию по химии за 2008 год сразу двум группам исследователей, получившим взаимоисключающие результаты: основоположникам научного колаведения Шари Умпьерре, Джозефу Хиллу и Деборе Андерсон, с одной стороны, и их китайским оппонентам во главе с доктором Хун Чуаньюэ — с другой. Такие казусы в науке случаются сплошь и рядом, но только Игнобелевский комитет решился узаконить новый, плюралистический подход к оценке результатов научных исследований».
- Если вы мышь с пересаженным сердцем, прослушивание оперы укрепит ваше здоровье
После серии экспериментов к этому выводу пришли участники коллектива из нескольких токийских клиник во главе с Масанори Ниими — проделанная ими работа удостоилась Игнобелевской премии в 2013 году. Они, конечно, были не единственными учеными, которые интересовались влиянием музыки на физиологию человека и других живых существ. Еще одну премию за исследования в этой области в 1997 году получили Карл Чарнетски и Фрэнсис Бреннан-младший из пенсильванского Университета Уилкса, а также их коллега Джеймс Харрисон. Последний работал в известной компании Muzak:
«Эта компания известна тем, что с 1930-х годов доставляла музыку на виниловых пластинках и по проводному радио для фонового проигрывания, например, на предприятиях для повышения производительности труда, в супермаркетах для увеличения продаж. Сейчас слово „muzak“ стало нарицательным и обозначает фоновую музыку для коммерческих целей».
Коллектив ученых получил премию за то, что установил: помимо всего прочего, прослушивание «музака» в лифтах повышает уровень иммуноглобулина. В ХХ веке за «музаком» закрепилось более общее название «функциональной музыки». Кстати, именно так называется последний альбом группы Dvanov, гитарист которой — Иван Белецкий — также является постоянным автором «Горького». Правда, это не имеет отношения к делу, но ведь не только авторы книги «Легко ли плыть в сиропе?» имеют привычку отходить от основной темы повествования, как им вздумается.