Huit milliards de Cendrillon. Éditions L’Inventaire (Paris), Nouveaux Angles (Moscou), 2020. Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard
Сказка о Золушке (иногда — Замарашке) — одна из самых известных в мире. Ее читают и перечитывают, ставят в театре, экранизируют. Родители приводят главную героиню детям в пример за кротость и трудолюбие, обещая награду за золушкино поведение. Есть версия Шарля Перро (XVII век), а есть более жестокая и кровожадная — у братьев Гримм (XIX век). И та, и другая переводилась на русский язык великое множество раз: французская — более двадцати, немецкая — добрую дюжину. Одно неизменно — в междустрочии разных интерпретаций сохраняется основная сюжетная линия, которая ведет Золушку от печалей и лишений к счастливому браку и избавлению от горестей. Добрую сказку в свое время без стеснения и скидки на общественные симпатии разложил американский психоаналитик Эрик Берн, сделав вывод, что Золушка — безусловный победитель, а «принц, конечно, растяпа и, несомненно, получит после женитьбы то, что заслужил».
Немного иначе, но тоже необычно подходит к «Золушке» Юрий Арабов: «Человек живет мыслью об изменениях. Причина — неудовлетворенность собственной жизнью, которая существует решительно у всех — от миллионеров до бездомного. Миллионер жалеет об упущенных возможностях заработка и о новой сверхприбыли, на которую можно купить лишнюю яхту. Бездомный думает почти о том же — о деньгах, которые можно потратить на горячую сосиску в тесте. Это чувство-мысль бесконечно романтизировано в человеческой культуре и называется надеждой. Оно сродни вере и служит характеристикой возвышенной природы человеческой личности. И только мудрецы знают твердо — нужно жить без надежды. И это значит — жить без лжи самому себе и другим. Бытие без вранья дает возможность саморазвития. Но, как правило, такой персонаж в большинстве случаев входит в острое противоречие не только с государственной системой (любой), но и человеческим обществом себе подобных, а это уже сродни серьезной катастрофе. <...> Обывателю по обе стороны Атлантики внушают мысль, что он и есть Золушка. Что он, безусловно, достоин любви Прекрасного Принца, который однажды подарит ему благополучие и Царство Божие. Что все изменится, потому что он, обыватель, хороший. Вот и ходит по планете 8 миллиардов унылых и скучных Золушек».
Это цитата из заглавного текста в сборнике «Восемь миллиардов Золушек», который только что вышел на французском языке и посвящен размышлениям о том, как структура реальности изменяется под влиянием пандемии коронавируса. В сборнике участвуют Юрий Арабов, Марина Ахмедова, Евгений Водолазкин, Андрей Геласимов, Шамиль Идиатуллин, Анна Козлова, Сергей Лебедев, Владислав Отрошенко и Саша Филипенко. Мысль обратиться к личному опыту современных русских писателей принадлежит главному редактору газеты Le Courrier de Russie Жан-Клоду Галли и переводчице Анн Кольдефи-Фокар, усилиями которых эта книга и появилась на свет. Девять вошедших сюда текстов представляют собой попытку не только увязать происходящее с будущим, но и осмыслить нынешнюю действительность в контексте знаковых событий личного и коллективного прошлого. Из этого рождаются рассуждения о новых поведенческих нормах и исторической правде, доступной для понимания только в результате глубокого анализа разных событийных рядов, для которых коронавирус является чем-то вроде спускового механизма. Каждый текст сопровождается иллюстрацией — шесть молодых фотографов предоставили для книги свои работы, сделанные во время самоизоляции в России. На русском языке сборник не выходил, а жаль.
Bingtao Chen et Stéphanie Thomas. Wuhan Confidentiel. Flammarion, 2020
Литература, как и другие виды искусства, призвана отображать реальность, чтобы помочь человеку лучше проживать жизнь, справляться с травмами, набираться мудрости. Сейчас литература занимается переработкой опыта, связанного с пандемией коронавируса: во Франции одна за другой выходят хроники последнего времени. Одна из таких — книга Бинтао Чена и Стефани Тома. Чен — уроженец Китая, специалист по информационным технологиям, переехал во Францию в 2014 году, сейчас живет и работает в Париже. Тома — француженка, радиопродюсер и режиссер.
Название книги «Wuhan Confidentiel» («Секреты Уханя») отсылает к неонуару «L.A. Confidential» («Секреты Лос-Анджелеса»), который выпустил Джеймс Эллрой в 1990 году, и атмосфера в ней такая же мрачная. Собственно, почему бы ей быть иной. Здесь рассказывается, как Чен, следуя многолетней традиции, отправился на Новый год к родителям в Ухань. На календаре 17 января 2020 года. Накануне он позвонил родным, побеседовал со старшей сестрой, и та на прощание невзначай сказала, что «китайские ученые только что обнаружили новый вирус, но беспокоиться не о чем. Людям он не передается». Не опасаясь, он летит в Китай, по прибытии строит планы, с кем и когда встретится, куда пойдет. Между тем WeChat, коммуникационная система, заменяющая китайцам Facebook, Instagram и Twitter вместе взятые, начинает бить тревогу.
По форме «Секреты Уханя» — дневник, свидетельский документ, запечатлевший эпидемическую картину в отдельно взятом географическом регионе, с которого и началось распространение коронавирусной инфекции. Текст дает редкую возможность посмотреть, какие меры борьбы с широкомасштабным бедствием предпринимались в Китае, как реагировало население разных возрастных групп, какие структурные сдвиги произошли в общественной системе, отличающейся большой ригидностью. Это также возможность сравнить китайский опыт с нашим. Всеми правдами и неправдами Чену удалось вернуться во Францию до официального закрытия границ — в начале самоизоляционного периода. Но из одного карантина он угодил в другой. И ему трудно удержаться от изумления, наблюдая и сравнивая опыт проживания похожих явлений в разных государствах. А чтобы еще более дополнить картину, можно прочесть только что вышедшие во Франции «Хроники короны» Давида Дюфрена (David Dufresne. Corona Chroniques. Éditions du Détour, 2020) и «Зима в Ухане» Александра Лабрюффа (Alexandre Labruffe. Un hiver à Wuhan. Gallimard, 2020).
Enki Bilal. Nu avec Picasso. Stock, 2020
В издательстве «Stock» в 2018 году запустили серию «Как я провел ночь в музее» («Ma nuit au musée»). Писателя или писательницу на ночь оставляют в музее наедине с экспонатами и просят ретранслировать свое ночное бдение в текстовую форму. Очередным участником необычного эксперимента по взаимопроникновению литературы и изобразительных искусств согласился стать известный художник, автор графических романов и режиссер Энки Билал. Его закрыли на ночь в парижском музее Пикассо. Музей расположен в особняке XVII века в фешенебельном квартале Маре. Здесь удалось собрать около пяти тысяч разных экспонатов — от скульптур и коллажей до предметов керамики и дневниковых записей знаменитого художника.
Свой текст «Ню с Пикассо» Билал начинает с рекомендации запастись репродукциями некоторых картин, например «Герники» и «Плачущей женщины», — для полноценного чтения книги. Они служат реперными точками: с их помощью сомнамбулические блуждания автора обретают более конкретные пространственно-физические очертания. Рассказ о ночных приключениях в музее начинается как триллер, на Билала нападают сзади. Далее повествование строится по законам хичкоковского саспенса — создается атмосфера тревожного ожидания, когда твердо знаешь, что что-то непременно произойдет, но в какой момент, неизвестно. Читателя загоняют в обеззвученное пространство, где «томится молчание», а «воздух, лишенный запахов, наводит ужас».
В этой сумеречной зоне блуждают призраки прошлого, с которыми Билал вступает в разговор. В запасе у него целая ночь, и торопиться некуда. Перед ним проходят чередой музы Пикассо. Мария-Тереза Вальтер слезно жалуется: «Мы с ПП любили друг друга, а вышло вот как... При том что глаза у меня были красивые и тело правильных пропорций». Некоторые из своих здешних встреч, наблюдений и переживаний Билал зарисовывает. Его личные эстетические установки, узнаваемые стилевые отличия, обеспечившие ему огромное количество поклонников по всему миру (в том числе в России) и контракты с крупнейшими компаниями, такими как Swatch, соединяются с творчеством Пикассо. Книга Билала становится своеобразным путеводителем, помогающим лучше вникнуть в мир великого художника-сюрреалиста и не отшатнуться. Чтобы достичь такого эффекта, Билал имитирует галлюциногенный бред, постепенно, будто ластиком, стирая грань между проживаемой явью и сновидением.
Anne de Labouret, Christophe Butstraen. Parlez du porno à vos enfants avant qu’Internet ne le fasse. Thierry Souccar Editions, 2019
Анн де Лабуре и Кристоф Бютстран для своего труда «Поговорите с детьми о порнографии, пока Интернет не сделал это за вас» в качестве эпиграфа выбрали слова Нельсона Манделы: «Образование — это сильнейшее оружие, с помощью которого можно изменить мир». У них получилось красочное и продуманное пособие для родителей, в котором недвусмысленно говорится о том, как в современном информационном пространстве происходит знакомство ребенка с порнографией и какие последствия это может иметь для его дальнейшего развития.
Авторы сразу же оговариваются: «Мы не ставим перед собой цель защищать порнографию или выступать против нее. Ее существование — это факт, она предназначена для лиц старше 18 лет, и в зависимости от своего желания эти лица — по отдельности или в паре — могут пользоваться порнографической продукцией. Между тем жестокость и сексизм, характерные для современного порно, ни в коем случае не предназначены для юного зрителя — подростка и тем более ребенка. Наш труд не книга о морали. Мы хотим дать необходимую информацию родителям, воспитателям и учителям, чтобы избавить их от излишней наивности, помочь прийти к собственному мнению о проблеме и поделиться опытом, как лучше строить разговор с детьми на столь деликатную тему».
Выводы, к которым приходят де Лабуре и Бютстран, основываются на социологических опросах, научных исследованиях, мнении известных практикующих психологов и сексологов, свидетельствах с интернет-форумов. Книга состоит из нескольких глав. В первой описывается современное состояние проблемы: дается краткая история порнографии с древнейших времен, заостряется внимание на сверхлегком доступе к порнографической информации в сложившихся сейчас условиях, рассматриваются некоторые правовые аспекты, часть главы отводится роли порно в видеоиграх, а также сравнению психологического воздействия фотографии и видео. Вторая глава посвящена эффектам, которые порнография оказывает на несформировавшуюся психику. В третьей главе приводится подробное техническое руководство по обеспечению защиты ребенка в домашней обстановке, позволяющее правильно настроить оборудование, которое может послужить потенциальным порноканалом. Четвертая и пятая главы содержат практические советы, как разговаривать с детьми о порнографии. Кроме того, в книге имеется интересная библиография, а также раздел для тех, кому необходима дополнительная информация.
Camille Laurens. Fille. Gallimard, 2020
Камилла Лоранс — писатель первого ряда: вместе с девятью другими выдающимися французскими литераторами она является избранным членом Гонкуровской академии. Однако русскому читателю ее творчество практически неизвестно, и это на самом деле большое упущение. Читать работы Лоранс увлекательно, о чем бы она ни писала. Посудите сами. Вот, например, про скобки: «Для писателя скобки — это в некотором смысле самая суть литературы, душа текста; великие книги будто бы целиком написаны в скобках <...>: ибо скобки включают в себя все, что не сказано сразу (или сказано плохо), все, что не подходит по смыслу или о чем говорить не пристало».
Так же увлекательно читать ее новый роман «Девочка». Уже в названии проявляется любовь Лоранс к родному языку. Она сама призывает читателя задуматься, ведь во французском толковом словаре в статье «fille» приведено целых четыре значения: 1) дочь; 2) девочка; 3) (устар.) незамужняя женщина; 4) проститутка. Понятно, что если автор старается привлечь внимание к столь разнообразному смысловому наполнению определенного слова, это что-то значит. В самом деле, главным героем романа становится не девочка, не дочь и не старая дева, а женская доля. Очень часто незавидная.
Автор исследует отношение к женщинам, сложившееся во французском обществе к 1960-м годам. На шестое десятилетие XX века приходится детство девочки по имени Лоранс, глазами которой мы видим все фабульные события. Когда она вырастет, то станет переводчицей, и ее любовь к языку, стремление метко подбирать слова и запоминать разные лексические необычности делают наблюдения, заключенные в книгу, особенно пронзительными. Свое исследование роли и места женщин в общественном устройстве автор простирает до наших дней, и читатель невольно удивляется, насколько реакционным и неповоротливым может быть социальный механизм, когда дело касается целой половины человечества.
Да, вот еще что: Камилла Лоранс — никакая, конечно же, не Камилла. Это в издательстве «Центрполиграф», благодаря которому у русских читателей есть хотя бы один роман Лоранс («Единственный, кому ты веришь», в переводе Ольги Павловской), решили последовать давней традиции — феминизировать французские имена. Однако тут случай сложнее. Писательница не раз объясняла, что взяла псевдоним Камий, чтобы создать амбивалентность, не дать читателю подсказки, кто же автор — мужчина или женщина. Исторически имя Камий — русское переводное Камил тут явно не подойдет — прежде всего мужское. Кстати, на «ЛитРес» роман поместили в раздел «легкая проза». Лоранс, увидев такое, наверное, поперхнулась бы: ее проза какая угодно, но только не легкая.