Алекс Росс, Джим Крюгер, Джон Пол Леон. Земля Икс. М.: Параллель Комикс, 2019. Перевод с английского Алексея Волкова и Кирилла Кутузова
Следом за антологией «Marvel. 75 лет чудес», о которой мы уже писали, «Параллель Комикс» приступило еще к одному мегаломанскому проекту. На этот раз московское издательство взяло на себя труд собрать под одной обложкой все номера серии «Земля Икс».
Earth X выходила в 1999 и 2000 годах и стала мощной вехой не только для студии Marvel, но и для всего мира супергеройских комиксов, готовившегося тогда к перерождению в виде киноблокбастеров для преимущественно взрослой аудитории. Но прежде чем разобраться с самой книгой, следует познакомиться с авторами, создавшими этот неординарный комикс.
Алекс Росс (не путать с его полным тезкой — музыкальным журналистом) пришел в комикс-индустрию в начале 90-х и быстро приобрел славу одного из лучших дизайнеров обложек. Это амплуа, которое может показаться ремесленничеством, а на деле является отдельным искусством, принесло ему целых ворох премий Айснера — аналога «Оскара» в мире комиксов. В «Земле Икс» он отвечал за общий сюжет и облик персонажей.
Сценарий написал Джим Крюгер — один из ярких новаторов своего дела, работающий с самыми разными жанрами и сеттингами: от классики Marvel и DC до вселенных «Матрицы» и «Смертельной битвы». Имя себе он сделал как раз на коллаборации с Алексом Россом.
И, наконец, рисунок взял на себя Джон Пол Леон — талантливый иллюстратор, уже тогда имевший за плечами собственную линейку «Статик» в одном из импринтов DC.
На момент работы над «Землей Икс» всем троим было в районе тридцати — лучшее время для скорбных мыслей о том, что молодость если не прошла, то уже на закате, ничего толком не сделано, а впереди лишь кризис среднего возраста, о котором сигналит намечающийся живот, немощная одинокая старость и горечь о впустую потраченной жизни.
Такой расклад, увы, ждет всех, и супергерои — не исключение. В «Планете Икс» мы вновь встречаемся со знакомыми с детства Фантастической Четверкой, Человеком-пауком, Тором и Капитаном Америка, Людьми Икс и множеством других героев ветвистой вселенной Marvel. Вот только зрелище они представляют собой печальное. Питер Паркер из Человека-паука превратился в тучного лузера, чья дочь сожительствует с его злейшим врагом Веномом, а Росомаха с Джин Грей и вовсе стали парой карикатурных реднеков, ругающихся из-за банки пива. Главная же беда в том, что из-за глобального катаклизма вообще все люди на планете обрели суперспособности. А зачем нужны герои там, где сверхчеловеком стал каждый?
Вместе с героями проверки временем не выдержало и все, на чем держался мир. Первой жертвой нового порядка пала демократия. В Британии установилась даже не абсолютная, а тоталитарная монархия, президентом США стал Норман Озборн — зловещий миллиардер, также известный как Зеленый Гоблин. Что характерно — американцы сами проголосовали за лидера со столь сомнительными моральными качествами. Наверное, сейчас авторы «Земли Икс» сами поражаются своему невольному пророчеству.
И хорошо еще, если бы такие малоприятные обстоятельства грозили всего лишь самоликвидацией человечества. Утечка вибрания, из-за которой начался всеобщий катаклизм, ставит под сомнение будущее не только Земли, но и целой Вселенной. Немногих героев, которым хватает моральных сил продолжать борьбу, ждет еще один коварный враг — неубиваемая «Гидра» и новая реинкарнация Красного Черепа, ставшего теперь капризным подростком, одновременно всемогущим и непроходимо тупым.
Это лишь несколько сюжетных арок среди множества задействованных Россом, Крюгером и Леоном в их монументальном полотне. В «Земле Икс» нашлось место не только запутанной марвеловской космогонии, но и экологическому пафосу, критике популизма, этическим проблемам развития искусственного интеллекта и так далее и тому подобное. Разумеется, вся эта громоздкая конструкция рухнула бы под собственной тяжестью, если бы не архитекторские ухищрения ее создателей.
Проблему непомерного размаха сценаристы решили методом рамочной композиции, которой так любят мучить нерадивых школьников на уроках литературы. Но к этому до боли в деснах знакомому приему отцы «Земли Икс» прибегают с изяществом фигуристки, откатавшей программу на золотую медаль.
Проводником, с которым неизбежно ассоциирует себя читатель, в этом мире становится андроид X-51, предпочитающий, чтобы его звали человеческим именем Аарон Стэк. Лишенный зрения Наблюдатель Уату призывает его к себе, чтобы машина заменила ему глаза и сообщила о происходящем на Земле — в прошлом, настоящем и будущем. Аарон не может безучастно созерцать гибель человечества, но Уату настойчиво требует стереть те разделы программы X-51, которые отвечают за эмоции и делающие его чем-то большим, нежели бездушный робот.
Эта своего рода несущая конструкция выполняет сразу две стоящие перед художниками задачи. Первая — функциональная. Пространные по меркам типичных комиксов диалоги между Аароном/X-51 и Уату не дают повествованию рассыпаться и при этом проясняют многие сюжетные ходы, которые не удалось до конца воплотить в графике. (Надо держать в уме, что «Земля Икс» выходила синглами, ставящими жесткие рамки как минимум в виде ограниченного объема каждого номера.)
Во-вторых, через рефлексии рассказчика нас принуждают философствовать об отношениях между зрителем и произведением искусства. Именно — принуждают. Потому что процесс этот с необычной для масскульта настойчивостью выталкивает нас из зоны комфорта, в которую обычно помогают убежать комиксы. По сути, каждый комикс можно прочитать двумя способами: как X-51 или как Аарон Стэк. Выбрав первый путь, мы получим книгу с картинками и репликами, объединенными в придуманный кем-то сюжет той или иной степени занимательности. Выбрав быть Аароном Стэком, мы получим от комикса то, что по-хорошему должно давать каждое произведение искусства, а именно — новый опыт, этический и эстетический. Даже если он не самый приятный, как в случае с Earth X.
Для западной публики книга оказалась невероятно актуальной после 11 сентября, когда руины американской мечты стали телевизионной картинкой, а не апокалиптическими видениями из комиксов. Еще более актуальной «Земля Икс» оказывается и сейчас. За чтением этого эпоса невозможно отделаться от навязчивой мысли: глобальные проблемы, поднятые двадцать лет назад, за это время лишь обострились, и выхода не предвидится. И, главное, не просто так Капитан Америка с упреком бросает читателю хрестоматийные строки Джона Донна о том, что никто не остров. Но даже упертый идеалист Кэп чувствует, что человечество неисправимо:
«Однажды я бросился на укрепление нацистских солдат. Они открыли по мне огонь, а их пули отлетали от моего щита и рикошетили в них.
Не все они умерли сразу. Один парнишка кашлял и улыбался. Я не понимал, почему он улыбается. У него были черные волосы, карие глаза и проблемная кожа. Далеко не идеальный нацист с плакатов. Но вот он сражался, чтобы распространить свою нацию по всему миру. Нацию, которая однажды обратилась бы против него за то, что он не соответствовал арийскому идеалу.
Он посмотрел на мои глаза и увидел светлые брови над голубыми глазами. Он вновь улыбнулся окровавленными губами. Его сразил тот идеал, за который он сражался».
Тягостный пессимизм повествования подкрепляется и рисунком. В прежние, даже самые тяжелые, времена марвеловские комиксы отличались очаровательным в своей придурковатости жизнелюбием. Рожденный антифашистской пропагандой Капитан Америка сокрушал нацистов в антураже всех цветов радуги. В разгар холодной войны Серебряный Серфер, оживший под психоделической кистью Джека Кирби, всегда был готов остановить гибель мира. Совсем не таков стремящийся к монохрому рисунок «Земли Икс». На ее темных панелях есть место только грязным и приглушенным цветам, среди которых уверенно преобладает черный. Исключение сделано лишь для кроваво-красного, вспыхивающего в самые драматичные моменты.
Воздержимся от спойлеров, но на этом фоне избыточно гуманистический пафос финала кажется откровенной издевкой над читателем, ждущим от мейнстримного комикса непременного хэппи-энда. Что руководствовало авторами, когда они писали концовку: циничный юмор, воля студийных продюсеров или искреннее человеколюбие? В принципе, не так уж и важно. Хорошо, что хотя бы в комиксах пока все заканчивается хорошо. В реальной жизни такого не будет.