Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Айрис Чан. Нанкинская резня. СПб.: Питер, 2024. Перевод с английского Кирилла Плешкова. Содержание. Фрагмент
Впервые опубликованная в 1997 году, книга Айрис Чан произвела сенсацию, заставив не только массового читателя, но и экспертное сообщество внимательным образом изучить трагические события, произошедшие во время Японо-китайской войны 1937–1945 годов. Книгу справедливо хвалили, иногда резонно критиковали, но произведенный ею эффект был неоспорим: бесчеловечные и бессмысленные зверства, совершенные императорской армией в отношении жителей китайского Нанкина, получили мировой резонанс.
Оригинальное название The rape of Nanking: the forgotten holocaust of World War II издательство «Питер» смягчило до «Нанкинской резни», но факт публикации этого труда на русском языке сам по себе является событием, особенно сейчас, когда на наших глазах аналогичные преступления продолжают совершаться под фантомным флагом имперского величия.
Книга сделала Чан знаменитостью в 29 лет — после ее выхода она стала получать приглашения на телепередачи, многочисленные конференции и в Белый дом. Писательница отправилась в длительное турне, став практически иконой в Китае и объектом ненависти в среде японских националистов. Чан была восходящей звездой исторического нон-фикшна: две ее другие книги посвящены ракетостроителю Цянь Сюэсэню и истории американцев китайского происхождения. Но в 2004-м она оказалась в психиатрической лечебнице с подозрением на биполярное расстройство. В том же году писательница покончила с собой.
Ходило много слухов о причинах суицида, связанных в том числе и с последствиями публикации «Нанкинской резни». В предисловии к изданию 2011 года ее муж Бретт Дуглас говорит, что никакой конспирологии в этой трагедии искать не стоит, а книга писалась не в порыве одержимости материалом, а стала закономерным итогом долгих размышлений и поисков фактуры.
«Нанкинская резня» состоит из двух частей: преступление и его сокрытие. Первая структурно подражает знаменитому рассказу Акутагавы «В чаще» — сперва события описываются с точки зрения японцев, потом китайцев, а затем иностранцев. Резня в Нанкине стала следствием империалистической политики Японии, решившей завладеть Азией и помышлявшей о господстве на мировой арене, чем сильно удивила европейские колониальные державы (особенно высоколобого расиста Уинстона Черчилля), искренне полагавшие, что право убивать и насиловать чужие народы и территории принадлежат только белым цивилизованным странам. Чан описывает, как с начала XX века нация стремительно милитаризировалась, подчиняя юношей суровой казарменной дисциплине:
«Магазины игрушек стали, по сути, храмами войны, продавая арсеналы игрушечных солдатиков, танков, шлемов, мундиров, ружей, зенитных пушек и гаубиц. В мемуарах того времени описываются мальчишки, ведущие сражения на улицах с бамбуковыми палками вместо ружей. Некоторые даже привязывали к своей спине деревянные ящики, воображая себя героями-смертниками, взрывающими самих себя».
Сначала японская армия захватила Шанхай, а затем, устроив бомбежку Нанкина и не встретив практически никакого сопротивления, вошла в город и устроила там невообразимый кровавый гиньоль. Начинает кружиться голова даже от цифр, настойчиво приводимых Чан и являющихся предметом ожесточенных споров: солдаты императорской армии убили от 260 до 350 тысяч человек и изнасиловали от 20 до 80 тысяч женщин буквально за несколько недель. Физически невыносимо читать главы, подробно описывающие эти зверства, — японцы не просто лишились человеческого облика, они упивались своим безумием. Людям отрубали головы, закапывали живьем, насиловали 12-летних девочек и пожилых женщин, заставляли родственников вступать в инцестуальную связь, а затем убивали.
С захватчиков Чан переключается на обороняющихся: китайская армия, численно превосходящая нападавших, фактически сдала город без боя по приказу своего националистического лидера Чана Кайши. Перед японской оккупацией Нанкин покинули все люди, у кого были финансовые возможности это сделать, а также многие военные. Вместе с оставшимися горожанами императорскую армию встречали несколько десятков иностранцев, организовавших зону безопасности и ставших для китайского населения спасителями. Писательница рассказывает об американских журналистах, успевших запечатлеть первые дни резни (К. Йетс Макдэниел был самым отважным из них, он написал много репортажей из Азии во время Второй мировой войны), а также подробно останавливается на трех личностях: врач Роберт Уилсон, миссионерка Вильгельмина Вотрин и бизнесмен Йон Рабе.
О последнем стоит сказать отдельно, ибо он был фигурой героической и трагической — нацист, спасавший вместе с американцами китайцев от союзников-японцев. Исследовательская заслуга Чан состоит в том, что именно она поведала миру о всеми позабытом Рабе, разыскала его внучку и уговорила ее опубликовать дневники деда, ставшие убедительным доказательством и личным свидетельством преступлений японской армии. Немец, работавший на пронацистскую компанию Siemens, не только отказался покидать Нанкин, но и возглавил зону безопасности, став для десятков тысяч горожан ангелом-хранителем со свастикой. Этот удивительный сюжет подсказывает, что под самыми зловещими знаменами могут оказаться благородные и честные люди (и наоборот). Кстати, о нем снят фильм «Йон Рабе», в котором есть такая сцена: немец укрывает под гигантским флагом Третьего рейха сотни китайцев, а японские летчики не решаются бросать бомбы на людей, находящихся под союзной символикой.
«Нанкинская резня» — это, с одной стороны, кропотливо написанный исторический нон-фикшн (Чан изучила множество документов, дневников, фото- и видеоматериалов, интервьюировала выживших нанкинцев, изучила интервью японских ветеранов), а с другой — книга личная и очень пристрастная. Исследование, в котором факты и размышления сопряжены с авторской болью. Оригинальное название подчеркивает, что это была даже не резня, а групповое изнасилование — людей, города, представлений о человечности и памяти.
Чан приводит множество примеров, сообщающих нам об огромных усилиях японцев (и американского правительства тоже), направленных на полное или частичное отрицание трагедии. Она сравнивает немецкий опыт покаяния и японский, заключая, что последнего практически не было. Следующая цитата из книги подсказывает, на какие образцы, быть может, ориентировались создатели «Учебника Мединского», переписавшие историю так, чтобы читатели в Кремле роняли слезы патриотического умиления:
«Вместо того чтобы прямо отрицать Нанкинскую бойню, некоторые официальные лица в Японии теперь сосредоточиваются на минимизации ее масштабов. В 1991 году проверяющие от министерства приказали авторам учебника исключить все упоминания количества убитых во время Нанкинской резни китайцев, поскольку власти считали, что для его подтверждения недостаточно доказательств».
Вероятно, созданная Чан картина тотального японского умалчивания и отказа платить репарации (в несколько своеобразной форме Япония их все же выплачивала, о чем правительство Китая, кстати, официально не объявляло) не совсем корректна — профессиональные японисты и китаисты могут поведать об этом намного лучше меня. Пафос книги во многом заключается в требовании того, чтобы японцы извинились за свое прошлое, а мир обратил пристальное внимание на позабытую катастрофу. «Голливуд не снял о резне ни одного фильма, хотя сюжет ее не менее драматичен, чем у „Списка Шиндлера“. До недавнего времени ничего о ней не писало также большинство американских романистов и историков».
В смысле освещения трагедии в Нанкине Айрис Чан совершила настоящий прорыв, инициировав создание фильмов, книг, исследований и статей на эту тему. И то, что японские националисты продолжают делать вид, что резни не было, говорит лишь о специфике праворадикального сознания, старательно опрыскиваемого миазмами национального или расового превосходства. В 2007 году вышел блистательный документальный фильм «Нанкин», созданный на основе книги Чан и посвященный ей. В нем показаны архивные фото и видеоматериалы, изображающие резню, а в его создании приняли участие японские ветераны. Тогда же «Нанкинская резня» была издана в Японии.
Один из главных вопросов, которым задается Чан и все разумные жители нашей планеты: как вообще в Нанкине могло произойти такое? Можно продолжить: как бельгийцы могли уничтожить миллионы конголезцев? Что случилось с немцами, когда они сжигали в печах евреев? Ради чего в Османской империи совершили геноцид армян? Зачем американцы выжигали напалмом вьетнамские деревни? И что происходит с нами с 24 февраля 2022 года?
Имперские амбиции, этнический национализм, шовинизм, чувство превосходства над другими — кажется, все это должно было стать печальными артефактами прошлого, но режимы по-прежнему продолжают цепляться за старых монстров. Мало кому нравятся государственные аппараты, границы и бомбы, которые множатся с удивительной скоростью, но именно они провоцируют людей уничтожать друг друга. Думаю, у человечества намного больше ответов на заданные выше вопросы, чем ему кажется, но надо научиться громко задавать их, а не подавлять. Возможно, книга «Нанкинская резня» именно об этом.