Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Кристофер де Амель. Манускрипты, изменившие мир: самые удивительные рукописи Средневековья. М.: Эксмо, 2023. Перевод с английского Д. Серегиной. Содержание
На языке оригинала книга британца Кристофера де Амеля, эксперта по рукописям лондонского аукционного дома Sotheby’s, называется «Встречи с удивительными манускриптами» (Christopher de Hamel. Meetings with remarkable manuscripts. Allen Lane, 2016). Менее претенциозное, чем в русском переводе, название точнее отражает содержание книги, потому как замысел ее автора — стать современным Вергилием, проводником в труднодоступные, а если говорить честно, совсем недоступные простым смертным залы библиотек и музеев мира, чтобы познакомить читателя с двенадцатью уникальными рукописями.
По мнению автора, его книга напоминает «интервью со знаменитостями»: в ней есть то же стремление, несмотря ни на какие препятствия, организовать встречу, то же предвкушение первого впечатления (даже если потом оно окажется обманчивым), наконец, возможность вступить во взаимодействие, прикоснуться, почувствовать... Отчасти так и есть. В том смысле, что книгу «Манускрипты, изменившие мир» нельзя отнести к какому-то одному жанру, скорее это историческое исследование, грандиозное и монументальное, с элементами детектива, путевого очерка и воспоминаний. И главную ставку автор делает на то, чтобы устроить читателю максимально аутентичную встречу со средневековыми манускриптами.
Двенадцать рукописей, созданных в разные времена, разных объемов и форматов — от тонкого и легкого Евангелия Святого Августина или миниатюрного Часослова Жанны Наваррской до 34-килограммового Амиатинского кодекса, — представлены так, что читатель может не только соприкоснуться с духом этих религиозных реликвий, но и ощутить их книжную плоть, что в исторических исследованиях — вещь редкая.
«Из числа этих титанов я постарался отобрать представителей разных видов средневековых книг. Здесь представлены не только Евангелия и Часословы, но также астрономические тексты, библейские комментарии, книги, связанные с музыкой, литературой и политикой эпохи Возрождения. <...> Я выделил книги, которые казались мне характерными для каждого столетия — от шестого до шестнадцатого. Все они рассказывают нам что-то о своем времени и обществе, которое их создало».
Исторический марафон автор начинает с самого древнего из представленных манускриптов — рукописи VI века, Евангелия святого Августина. Монах Августин, доставивший в Британию святые письмена, возглавлял миссию, направленную на обращение язычников в христианство. В результате его деятельности кентский король Этельберт и его подданные приняли крещение.
В следующей главе представлен тот самый 34-килограммовый Амиатинский кодекс (около 700 г.), самая древняя из ныне существующих Библий на латыни, да еще и сохранившаяся в полном объеме — 1029 листов, что само по себе большая редкость. Этот кодекс представляет собой и священный текст, об истории создания которого автор повествует едва ли не взахлеб (над текстом этой версии Библии явно поработал редактор), и предмет культа и культуры, описанный в подробных деталях (к примеру, на изготовление рукописи пошли шкуры 258 телят).
Далее нам предстоит встреча с манускриптом VIII века — Келлской книгой, собранием четырех Евангелий, страницы которого щедро иллюстрированы миниатюрами и кельтскими орнаментами. О мастерстве писца, пишет Амель, свидетельствует то, что его «почерк, огромный островной маюскул, безупречен в своей правильности и совершенной строгости». О красоте миниатюр и почерка читатель сможет судить самостоятельно, так как автор поместил в своей книге многочисленные цветные фотографии страниц рукописи.
«Звездное небо над головой и моральный закон внутри нас наполняют ум все новым и возрастающим восхищением и трепетом, тем больше, чем чаще и упорнее мы над этим размышляем», — писал Кант. Знали об этом и средневековые люди. В четвертой главе автор знакомит нас с книгой созвездий «Лейденский арат» VIII века, заказчиком которой мог быть сам Карл Великий.
Далее Амель обращается от гармонии звездного неба к сценам конца света в описании манускрипта X века — «Беатус Моргана». В ней монах Беат описывает грядущий Страшный суд. В этой главе забавно соединяются апокалиптические ожидания средневековых людей, аморальные коллекционеры и приключения автора в библиотеке Нью-Йорка.
В шестой главе мы встречаемся с рукописью XI века, хранящейся в Бодлианской библиотеке под именем MS Boadley 717. «Это одна из немногих совершенно неповрежденных средневековых рукописей». Рукопись примечательна тем, что мы знаем имя живописца — некто Гуго.
Седьмая глава — настоящий детектив. Амель пытается вычислить, кому из королевских особ принадлежала уникальная Копенгагенская псалтирь XII века и кто же был ее заказчиком.
Среди отобранных автором рукописей есть и нерелигиозные тексты. Так, в восьмой главе речь идет о Carmina Burana, сборнике песен и стихотворений средневековых вагантов, составленный в XIII веке. В тридцатых годах XX века немецкий композитор Карл Орф, вдохновленный текстом рукописи, написал кантату, и на сегодняшний день Carmina Burana — это еще и одно из наиболее исполняемых произведений современной музыки.
Следующий манускрипт, о котором рассказывает ученый, не нуждается в представлении, он знаменит своими маргиналиями и дроллери, которые часто служат основой для мемов, — Часослов Жанны Наваррской XIV века.
В десятой главе мы встречаем Хенгуртскую рукопись «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера (нач. XV в.). Амель устраивает вымышленный суд над «небрежным» переписчиком самого знаменитого чосеровского произведения. Ученый признает его невиновным и гадает, кем все же она была написана.
Затем мы оказываемся в зале Российской национальной библиотеки, где хранится манускрипт XV века «Полубог Висконти». Книга была написана в качестве подарка для герцога Милана, но оказалась в России в числе «трофеев из Бастилии», которые дипломат Петр Дубровский вывез во время Великой французской революции.
Исторический марафон завершает великолепный «Часослов семьи Спинола». Манускрипт XVI века «всегда был предметом роскоши и стоил чрезвычайно дорого». Он «необычайно богато украшен» красочными миниатюрами и пышными рамами. Финальная глава рассказывает занимательный сюжет о его создателях и владельцах.
В каждой главе автор находит особый сюжетный крючок, удерживающий внимание читателя — то начинает ее с истории о краже реликвии, то пускается в воспоминания о своих занятиях латинским языком, без знания которого данное исследование было бы невозможным. Но момент первого знакомства с манускриптом остается неизменным на протяжении всей книги — читатель видит изображение соответствующей рукописи в закрытом виде. Как будто строгие хранители библиотеки только что вынесли уникальную книгу специально для него. Отдадим должное предусмотрительности ученого, озаботившегося соблюдением масштабов: фотографии рукописей показывают их соотношение с Амиатинским кодексом, самым объемным из всех.
Автор подробно рассказывает о месте и условиях хранения каждой рукописи. Так читатель, помимо собственно манускриптов, знакомится, к примеру, с футуристическими Королевской библиотекой в Копенгагене и Библиотекой Лейденского университета, величественным зданием Тринити-колледжа в Дублине или галереей Мазарини XVII века, ставшая читальным залом на время ремонта Национальной Библиотеки в Париже.
Цветные фотографии обложек и страниц манускриптов, читальных залов и портретов владельцев рукописей дают возможность проследить многовековую «биографию» рукописей как в самом широком, историческом, так и в очень узком, личном, контекстах. Так, Амель делится впечатлениями о служителях музеев, хранителях манускриптов. Неприветливые сотрудники Библиотеки и Музея Морганы в Нью-Йорке не разрешили ему, титулованному эксперту с сорокалетним опытом работы, отрегулировать подставку для книги, зато в Российской национальной библиотеке в Санкт-Петербурге добросердечная смотрительница угостила ученого конфетами, поняв, что он слишком увлекся прошлым и забыл о настоящем, пропустив обед.
Автор искусно передает атмосферу разных времен и стран, рассказывая о создании, перемещениях-путешествиях и хранении каждого манускрипта. В каждой главе книги Амель разворачивает перед читателем различные аспекты средневековой жизни — особенности образования, политической ситуации, устройства общества и многое другое, однако призмой, тем самым магическим кристаллом, через который ученый смотрит на Средневековье, остаются рукописи.
К примеру, желтый цвет чернил со страниц Келлской книги позволяет предположить, что между Италией, экспортировавшей аурипигмент, и Ирландией «существовали неизвестные ранее связи и торговые пути».
Или запах рукописи? Эксперт крупнейшего аукционного дома Sotheby’s, Амель при составлении очередного каталога указывает родину манускриптов, обращая внимание даже на самые незначительные детали. И запах листов многое может рассказать об провенансе рукописи: «Это сложно описать, но запах английского пергамента — необычайно теплый, в отличие от более резкого и холодного запаха итальянской кожи».
Иногда от выяснения точных фактов ученого отделяет всего пара слов — так, в Копенгагенской псалтири (XII в.) стерты имя и титул владельца. Исследователь, как сыщик, по оставшимся следам засечек букв и по расстоянию между словами восстанавливает пару букв, что позволяет ему предположить, по заказу которого из королей была изготовлена эта рукопись.
В эту розыскную работу включены люди различного уровня и статуса, о встречах с которыми Амель с удовольствием вспоминает в своей книге, будь то архиепископ Кентерберийский или сам папа римский. Амель вовлекает читателя в расследование множества запутанных исторических загадок, к котором оказываются причастны мифологические персонажи, герои как древней, так и современной истории. Короли и королевы, для которых выполняли заказы искусные мастера; недалекие переплетчики, обрезавшие бесценные листы древних манускриптов; беспечные коллекционеры, оставлявшие заметки на страницах рукописей. Или, например, рейхсмаршал Третьего рейха Герман Геринг — именно в поезде с принадлежавшими ему конфискованными произведениями искусства обнаружили знаменитый своими маргиналиями Часослов Жанны Наваррской.
Книга Амеля титулована экспертным сообществом: она вошла в шорт-лист «Книги Уотерстоунов» 2016 года, кроме того, автор получил историческую премию Вулфсона, размер денежного выражения которой составляет 40 тыс. фунтов стерлингов.