Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Викрам Сет. Достойный жених. Кн. 1. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2023. Перевод с английского Екатерины Романовой, Елены Калявиной, Андрея Олеара
Викрам Сет. Достойный жених. Кн. 2. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2023. Перевод с английского Екатерины Романовой, Льва Высоцкого, Андрея Олеара
Викрам Сет родился в Калькутте, учился в Оксфорде и Стэнфорде, много путешествовал, а сейчас живет то в Англии, то в Дели. Его дебютный роман «Золотые ворота» о калифорнийских яппи 1980-х написан в стихах, онегинской строфой — явный намек на интерес автора в том числе к русской классике. Неудивительно, что характер «Достойного жениха» тоже многомерный, совмещает сразу европейскую, индийскую и американскую литературные традиции. Книга рассказывает о сложной и далекой от нас культуре, скорее даже культурах — в разных штатах Индии только на официальном уровне используются двадцать два языка. В то же время структура и общий стиль романа как будто узнаваемы, напоминают тексты из школьной программы по литературе XIX века. Великий и ужасный всевидящий повествователь, анонимный и способный заглянуть в голову каждому персонажу, психологизм, конфликт отцов и детей, а также «мысль семейная», но с менее кровожадным финалом, чем у знаменитого русского писателя-вегетарианца. Казалось бы, подход старомодный или, по крайней мере, чересчур обыденный для постмодернистского 1993 года, когда роман был впервые опубликован. Некоторые критики даже упрекали его за переизбыток клише. К тому же завязка в нем абсолютно хрестоматийная — свадьба. Савита, старшая дочь из благородной, но обедневшей после смерти отца-кормильца семьи Мера, выходит замуж за Прана Капура, университетского преподавателя и сына влиятельного министра штата Пурва-Прадеш. Кстати, Пурва Прадеш не выдуман — так в 1950-е годы, когда примерно и разворачиваются события романа, называли возможное слияние двух регионов, Западной Бенгалии и Бихара, но из-за протестов от этой идеи в итоге отказались.
Новобрачные, Пран и Савита, происходят из одной касты торговцев, из одного вымышленного города Брахмпура, расположенного на берегу Ганга, и чувствуют себя вполне счастливыми. Мать Савиты, вдова Рупа Мера, рада удачному браку и хочет подобным же образом, по своему усмотрению, выдать замуж младшую дочь Лату. Но Лата охотно учится в университете и вступать в брак не рвется, а вскоре влюбляется в совершенно не подходящего кандидата — мусульманина Кабира. Между тем младший сын министра Капура, Ман, и прежде легкомысленный, заводит роман с певицей-куртизанкой Саидой, что порочит репутацию влиятельной семьи. Такое начало ассоциируется даже не с индийским кино, а с бразильским сериалом, но комизма в любовных линиях у Викрама Сета все-таки больше, чем сентиментальности. Вдобавок герои «Достойного жениха», как правило, ведут себя рационально, несмотря на сильные чувства. Лата в сердцах предлагает возлюбленному бежать, однако тот разумно считает затею бредовой. Младший сын министра и вовсе соглашается уехать подальше от своей Саиды, отчасти повинуясь воле отца. И похожих сюжетных поворотов, уводящих от трагических развязок, в романе немало. Финал удивит одним исключением, но и оно будет выглядеть результатом случайной глупости, приведшей к фатальным последствиям.
Самые острые проблемы здесь вырастают не из роковых влюбленностей, а из других, поначалу второстепенных сюжетных линий. Это и студенческие волнения, грозящие кровопролитием, и политическая кампания упомянутого министра Капура, пытающегося продвинуть закон об отмене былой, фактически феодальной системы землевладения. Обещанный еще в аннотации конфликт традиционного уклада и либеральных веяний в романе есть, но — уже тут ожидания, навеянные привычными клише, не оправдываются — рассматривается он не на примере отношений Латы и ее матери. Мать и дочь ценят и стараются понять друг друга. А вот консервативная часть правящей партии, желающая жесткой рукой навести порядок, и протестующие студенты; землевладельцы и сторонники реформ — они действительно непримиримы и готовы проливать кровь. Важнейшую роль в романе играет и межрелигиозное противостояние. К началу действия проходит всего несколько лет с того дня, когда Индия и Пакистан разделились на два государства. Многие индуисты бежали из Пакистана, потеряв там близких или кров, а мусульмане, оказавшись в меньшинстве в Индии, испытывают дискриминацию со стороны местных властей и активистов. То влиятельный раджа намерен построить храм Шивы совсем рядом с мечетью, то конгрессмены проталкивают закон о запрете урду как официального языка, на котором в книге в основном говорят персонажи, исповедующие ислам. Две влиятельные семьи, индуисты-Капуры и мусульмане-Ханы, связанные старой дружбой, волей-неволей оказываются в роли миротворцев посреди моря всеобщей ненависти.
Поиск некого «худого» мира, компромисса между теми, у кого друг к другу накопилось множество претензий, — это чем дальше, тем больше претендует на ключевой мотив романа в целом. Мысль о благе взаимных уступок отражена и на уровне судеб отдельных героев. Непримиримые радикалы, будь предметом их страсти другой человек или идеология, терпят крах или существенные неудачи, а осторожных и рассудительных повествование, напротив, оставляет скорее в выигрыше. С другой стороны, сама по себе идея умеренности и баланса не нова, тем более что упорное стремление к компромиссам тоже бывает опасно. Где черта между мудрым смирением и продажей души — пусть не дьяволу, но чему-то тебе явно чуждому? Об этом герои размышляют и спорят, но в целом не находят какого-то универсального ответа.
«Учитель немного помурлыкал под нос, затем откашлялся и сказал, словно обращаясь к самому себе:
— Жизнь в наших краях становится решительно невыносимой. Ладно бы только этот Марх безумствовал, так еще в Мисри-Манди черт-те что творится. Просто уму непостижимо, — вещал он, — все бастуют, никто не работает, люди только и делают, что вопят лозунги и грозят друг другу расправой. Мелкие сапожники голодают и орут, торговцы затянули ремни потуже и знай себе сотрясают воздух гневными речами, в магазинах нет обуви, в Манди повальная безработица... Страдают интересы всех сторон, однако никто не желает идти на уступки! Вот каковы дела твои, Человек, сотворенный Господом из сгустка крови и наделенный разумом и мудростью.
Устад завершил тираду пренебрежительным взмахом руки, как бы говоря: все мои опасения касательно природы человека подтвердились».
Тем не менее «Достойный жених» ценен не иллюстрацией каких-то философских принципов или попыткой ответить на проклятые извечные вопросы. Это в первую очередь подробный, убедительный мир. Викрам Сет будто обыгрывает жанр «мыльной оперы», оставляя от него общий сюжетный скелет, на который нанизывается плоть сразу нескольких иных жанров, в результате чего парадоксальным образом получается не чудовище Франкенштейна, а захватывающая история — живая и естественная. Помимо социально-политической линии, в эпопею тонко вшит производственный роман об одном из женихов Латы, который занимается обувью и устраивается на работу в чешскую фирму. В главах о семье судьи Чаттерджи повествование тяготеет к юмору в духе Вудхауса, а в образе старшего сына судьи, поэта Амита, вовсе кроется что-то от самого автора.
«— Каково это — писать роман? — помолчав, спросила Лата. — Наверное, писатель вынужден вовсе отказаться от „я“?
— Не знаю, это же мой первенец. Я в процессе выяснения. Пока роман очень напоминает баньян.
— Хм, — понимающе сказала Лата, хотя на самом деле ничего не поняла.
— Я имею в виду, — пояснил Амит, — что он разрастается, лезет во все стороны, то и дело выпуская ветви, которые затем укореняются, превращаются в стволы, переплетаются с другими ветвями... и порой отмирают. А когда-нибудь может погибнуть и основной ствол, его вырежут — и вся конструкция будет состоять из одних лишь второстепенных стволов... Ты поймешь, что я имею в виду, когда побываешь в Ботаническом саду. Баньян живет собственной жизнью — но то же самое можно сказать о птицах, змеях, пчелах, ящерицах и термитах, живущих в нем, на нем и рядом. А еще роман похож на Ганг c его верхними, средними и нижними притоками... и дельтой, конечно».
Эти слова были бы справедливы и о «Достойном женихе», разветвленном не только в том, что касается переплетения сюжетных линий или жанровых элементов. Книга Викрама Сета явственно опирается на разнообразные классические тексты. Сюжет, в основу которого положены истории тесно связанных между собой семей, напоминает одновременно «К востоку от рая» Стейнбека, «Ярмарку тщеславия» Теккерея и, конечно, Толстого — может, в силу всеобщей зачитанности «Войны и мира», но глава, целиком посвященная охоте, кажется откровенным оммажем русскому классику. В свою очередь ироничная, местами даже самоироничная интонация в любовных линиях напрямую отсылает к Джейн Остин. Лата покупает в книжной лавке ее роман «Мэнсфилд парк», писательницу несколько раз шутливо называют единственной настоящей любовью Амита. В «Достойном женихе» много прямых цитат, от «Махабхараты» до Томаса Стернза Элиота, к тому же один из конфликтов буквально начинается с того, что в университетскую программу отказываются включать Джойса.
Несмотря на кажущуюся банальность брачного сюжета и относительно легкий стиль, роман Викрама Сета нарочито литературен, правда, литературен ровно в той степени, чтобы это не вредило увлекательности. Все линии гармонично увязаны в единую композицию, но повествование остается полем разнородных экспериментов — с настроением и атмосферой, с аллюзиями и ключевыми конфликтами. Вслед за серьезной полемикой в суде разворачивается странная и смешная жизнь детей судьи, вслед за трагичным возникает комичное, за производственной драмой — повесть о взрослении. И края этому, как говорится, не видно. Подход для масштабной эпопеи едва ли не беспрецедентный: вместо жирных точек тут и там стоят точки с запятой, а кое-где и вопросительные знаки. Такие черты неожиданно сближают «Достойного жениха» со свободным романом (видимо, знакомство с онегинской строфой не проходит бесследно). Зато в процессе чтения книга создает эффект полного погружения в совершенно, на первый взгляд, чужой мир, а потому тут вполне уместно буддистское «путь есть цель», что в общем-то ближе к финалу могут сказать о себе и некоторые герои. Не способность ли захватывать, передавая течение жизни в виде многогранного и невыразимого в рациональных тезисах потока (вспомним Салмана Рушди), — главный признак большой индийской литературы? По крайней мере, «Достойный жених» не заставляет пожалеть о времени, потраченном на чтение двух с лишним тысяч страниц, и спустя тридцать лет производит впечатление классики, а не мелодраматической пародии на нее. Мелодрамой выглядит снятый по роману в 2020 году сериал, но это именно тот случай, когда стоит даже не просто повторить затасканное «книга лучше, чем кино», а констатировать, что экранизация — это совсем другая история.