Jason Hribal. Fear of the Animal Planet: The Hidden History of Animal Resistance. AK Press, Chico, 2011
20 августа 1994 года в Гонолулу прошло последнее в истории города цирковое представление. Последним оно стало потому, что во время шоу на глазах сотен детей и их родителей на цирковую арену выбежала слониха и напала на дрессировщика, затоптав его до смерти, после чего вырвалась на улицу, где была застрелена полицейскими. Слониху звали Тайк, ей был двадцать один год, и это не было первым ее нападением на работников цирка. Чудовищные видеосвидетельства действий полиции, расстреливающей в упор из ружей и пистолетов беззащитную слониху с нелепой цирковой звездой на лбу, за несколько дней облетели весь мир и спровоцировали широкий общественный резонанс, который в итоге привел к полному запрету в Гонолулу цирков и расследованию деятельности компании Hawthorn, которой принадлежала Тайк. Этим и другим не менее трагичным событиям посвящена книга историка Джейсона Райбола «Страх на планете животных. Тайная история Сопротивления зверей», которая пока, к сожалению, не переведена на русский язык.
Чтобы перейти к одному из ключевых тезисов книги, вернемся к Тайк и спросим: почему автор определяет эту историю именно как историю сопротивления, а не как несчастный случай или некое буйство дикой природы? Дело в том, что Райбол утверждает наличие у животных безусловной свободы выбора, или агентности, и для подтверждения своего тезиса в деталях рассматривает историю слонихи Тайк и многих других животных. Объясняя, что сподвигло его на написание этих историй, автор приводит свое этическое кредо, которым стала африканская пословица: «Пока у льва не будет своего историка, охотник всегда будет героем». Вот как он сам об этом пишет:
«Для меня смысл этой пословицы долгое время представлял проблему, которой я занялся в 1998 году. Тогда я только поступил в университет Толедо, чтобы учиться у историка Питера Лайнбоу. <...> Темой, которую я решил осветить, стал зоопарк Толедо. Это могла бы быть самая обычная история: зоопарк и его руководители, их управленческие идеи, эволюция дизайна выставок и список животных. Тем не менее моя работа с Лайнбоу позволила мне взглянуть на исследовательский материал в новом свете. Информация, которую я раньше просто не замечал, стала для меня очевидной. В частности, я заметил, что животные в неволе сопротивлялись и это сопротивление имело эффект».
Итак, Райбол сообщает, что на момент прибытия Тайк в Гонолулу она была предельно утомлена от постоянной сдачи в аренду для цирков и карнавалов компанией Hawthorn. Сразу отметим, что компании, подобные Hawthorn, до сих пор широко распространены во многих странах мира, а основной вид их деятельности — перепродажа и сдача в аренду диких животных, которые зарекомендовали себя в глазах цирковых начальников не лучшим образом. То есть тех животных, которые из-за невыносимых условий содержания и постоянных избиений склонны были сопротивляться обидчикам. Такой была и Тайк — больная и искалеченная от постоянных тренировок, которые в случае слонов проводятся с помощью специальных устройств. Одно из них получило широкое распространение еще в колониальный период. Оно называется «анкус» — это подобие гигантского рыболовного крючка, которым удобно цеплять слона за глаза, хобот и уши, нанося ему страшные раны, которые потом не заживают месяцами, если не оказать слону должной медицинской помощи, а оказывают ее крайне редко, потому что, чтобы учиться, слон должен страдать. Именно таким образом слоны учатся вставать на задние ноги, катать на себе людей и пускать хоботом забавные водяные фонтаны. Кроме того, Тайк была утомлена от постоянных переездов с места на место и необходимости выступать изо дня в день.
Райбол полностью проследил историю Тайк. По его словам, слониха родилась в Африке в 1973 году. Она была еще маленькой, когда ее поймали и отправили в Северную Америку для работы в индустрии развлечений:
«Тайк разлучили с матерью, ее больше не было рядом. <...> Тайк сидела взаперти среди совершенно незнакомых людей. Ее новым владельцем стал Джон Кунео, и у нее теперь была работа. Тайк должна была провести остаток своих дней, выступая в цирке. Эта жизнь трагически оборвалась в Гонолулу, штат Гавайи».
События 20 августа 1994 года развивались следующим образом. Утро субботы было в самом разгаре, трибуны были переполнены родителями и детьми, держащими в руках сахарную вату и пакеты попкорна. Раздавались возгласы восторга и шум болтовни. Можно было почувствовать растущее напряжение, царившее на трибунах, поскольку толпа уже заметила пять огромных зверей, ожидающих своего выхода. Шоу слонов должно было вот-вот начаться.
Но на арену внезапно выбежал перепуганный конюх. Публика недоумевала: в чем причина такого беспокойства? Ее недоумение сменилось ужасом, когда следом на арену выбежала взбешенная слониха, сбила конюха с ног и попыталась его растоптать. В этот момент появился дрессировщик. Тайк обернулась, узнала его и раздавила насмерть.
Публика была шокирована произошедшим. Некоторые посетители застыли на месте, парализованные страхом. Остальные бросились к выходу. Тайк решила последовать примеру убегающих. Она прорвалась через ограждение арены, нашла достаточно широкий дверной проем и покинула цирк. Бродя по парковке, она заметила клоуна и погналась за ним. Но когда слониха увидела, что кто-то пытается закрыть главные ворота, чтобы ее запереть, она протаранила ворота и выбежала наружу, а затем и в городской центр. Водитель, заметив в зеркало заднего вида приближающегося слона, благоразумно съехал в сторону и пропустил животное. Тайк пробежала несколько кварталов, прежде чем полиция загнала ее в угол. Не теряя времени, полицейские открыли огонь, изрешетив сбежавшую слониху восемьюдесятью шестью пулями. Она упала и лежала неподвижно, но все еще оставалась жива. Городские чиновники позвонили в зоопарк, и вскоре прибыли его сотрудники, которые сделали слонихе смертельную инъекцию. Но это не сработало, поэтому полиция снова принялась за свое и всадила в тело Тайк еще три пули.
Естественно, произошедшее не оставило жителей Гонолулу равнодушными. Началось расследование, и первым был допрошен Джон Кунео, официальный владелец покойной слонихи. С самого начала Кунео подчеркивал, что случаи подобного рода в его практике очень редки. По его опыту, утверждал он, слоны хорошо воспитаны и послушны. И чтобы подкрепить это заявление, Кунео объявил прессе, что перед началом инцидента Тайк, скорее всего, была «напугана» странным шумом или видом чего-то необычного. Следовательно, в ее действиях в тот день не было реального умысла. Соответственно, все это было трагичной, хотя и курьезной случайностью. Но, по мнению автора книги, Кунео никогда так не был далек от правды.
Это происшествие не было единичным фактом. Так, в апреле 1993 года Тайк работала в составе большого американского цирка на шоу в Алтуне, штат Пенсильвания. Во время выступления (на трибунах было примерно три тысячи детей) она покинула арену и с грохотом выбежала в проход. Пробравшись в дверной проем, Тайк поднялась на балкон. Полиция хотела немедленно застрелить ее, но работники цирка заверили местные власти, что слониху можно вернуть без вреда для окружающих. Однако это оказалось гораздо более сложной задачей, чем предполагалось. Сначала дрессировщики пробовали командами заставить Тайк спуститься с балкона, но слониха проигнорировала их. Затем они пробовали привлечь ее яблоками и морковкой. Она не двигалась. В итоге, чтобы выманить Тайк с балкона, дрессировщики привели еще одного слона. Уловка сработала, и недовольная слониха спустилась по лестнице.
Два месяца спустя с Тайк произошел похожий эпизод. На этот раз все случилось на государственной ярмарке в городе Майнот, Северная Дакота. Райбол пишет, что слоны уже закончили репетицию — их вели обратно в загоны, когда Тайк вырвалась и напала на конюха. Позже тот вспоминал: «Она просто развернулась, опустила голову и напала на меня. Слон определенно пытался меня убить». Дрессировщикам удалось спасти мужчину, и он отделался лишь несколькими сломанными ребрами. Но Тайк этим не ограничилась. Она выбежала из палатки и направилась к аллее аттракционов. Работники цирка гнались за ней двадцать пять минут. И всякий раз, когда они думали, что заманили ее в ловушку, слонихе удавалось ускользнуть. В конце концов Тайк сдалась. Но, как мы уже знаем, она не поставила на этом точку.
Со смертью Тайк и последовавшим за ней резонансом в мировых СМИ значительно усилилась глобальная кампания против использования слонов в индустрии развлечений. Цирки теперь встречали с протестами везде, куда они приезжали. Более успешно стали проходить бойкоты против цирковых спонсоров. Были поданы иски против Hawthorn, цирка Америки и города Гонолулу.
Но, как это ни печально, история Тайк — только одно из звеньев цепи ужасного угнетения и эксплуатации животных, тянущихся через всю современную историю. Так, Райбол приводит еще множество историй других слонов, обезьян, косаток и прочих представителей животного мира, оказывающих неповиновение своим угнетателям. Как, например, это делала косатка Тиликум, методично убивавшая дрессировщиков-садистов; тигрица Татьяна, которая нападала на издевавшихся над ней посетителей зоопарка; орангутан Будда, снимавшийся вместе с Клинтом Иствудом в фильме «Как только сможешь», — однажды он просто отказался работать и перестал выполнять глупые трюки, которых требовал от него дрессировщик. Примеров масса. Но рассмотрим более подробно историю еще одной слонихи по имени Мэри, которая, как и Тайк, изо дня в день гастролировала по печальным затерянным в США городкам.
Мэри вместе с цирковой труппой приехала в город Кингспорт летом 1913 года. После долгого путешествия в тесном вагоне, утренней работы (слоны помогали устанавливать цирковые шатры) и дневного выступления ее отправили погулять вместе с конюхом. Как отмечает Райбол, такая практика еще существовала в начале XX века: слоны во время прогулки могли полчаса подышать свежим воздухом или полюбоваться на рощу или озеро. Но, прогуливаясь, Мэри заметила арбузную корку. Эта находка, должно быть, вызвала у нее любопытство, потому что она остановилась и потянулась за ней. Остановка встревожила дрессировщика. Сначала он ударил слониху длинной палкой и прикрикнул на нее, чтобы она пошевеливалась. Мэри проигнорировала приказ и продолжала жевать. Некоторые из прохожих, наблюдавших за пререканиями слонихи с дрессировщиком, сочли это очень забавным и начали громко смеяться. Дрессировщик смутился. Он сердито закричал и ударил слониху по голове — и сделал это совершенно зря.
В ответ Мэри схватила его хоботом, подняла высоко в воздух и прижала к стене соседней хижины. Толчок был такой силы, что дрессировщик своим телом пробил стену. Толпа замерла в состоянии шока: был ли дрессировщик жив? или уже нет? осмелится ли кто-нибудь попытаться ему помочь? Но Мэри положила конец этим раздумьям, спокойно подойдя к дрессировщику и наступив ему на голову. Толпа в одно мгновение как будто испарилась.
После непродолжительной общественной дискуссии Мэри решено было казнить. Цирк к этому моменту добрался в крохотный городок Эрвин, где и надлежало привести казнь в исполнение. Казнь назначили на 13 сентября 1913 года. Никто не знает, как именно был выбран метод казни — по легенде, обсуждалось несколько способов: отравление, казнь электрическим током и даже четвертование с помощью двух паровозов, направленных в разные стороны. Но окончательное решение нам известно: смерть через повешение. На юге США линчевание было обычной формой наказания для тех, кто осмеливался сопротивляться власти и привилегиям белого человека. Более того, по заверению нескольких свидетелей, в тот же день в Эрвине были повешены один или два афроамериканца. Но для могучей Мэри веревка и ветка дерева не подошли бы. Требовалось гораздо более мощное и прочное устройство, поэтому специально для экзекуции был заказан стотонный промышленный кран.
К тому времени, как Мэри поместили под кран, около него собрались три тысячи мужчин, женщин и детей — толпа разрослась до размеров, намного превышающих все население крошечного Эрвина. Очевидно, все в окружающих городках хотели увидеть своими глазами казнь печально известной слонихи:
«Лебедка опустила тяжелый металлический трос. На конце троса была цепь. Работник схватил ее и надел на шею слонихи. Паровой двигатель заработал и стал поднимать трос вверх. Однако Мэри не собиралась уходить без боя. Когда петля затянулась и трос начал натягиваться, Мэри стала сопротивляться и дергаться из стороны в сторону. Кабель оказался недостаточно прочным, чтобы выдержать ее вес. Он порвался, и Мэри с грохотом рухнула. Зрителей охватила паника, потому что слониха-убийца была на свободе. Сможет ли она пробиться сквозь толпу? Будет ли она атаковать своих обидчиков? Или она нападет на кран и разломает его на части? Но Мэри была не в состоянии ответить. Падение раздробило ей бедро. Свернувшись клубком, она была обездвижена и испытывала мучительную боль. Мэри, должно быть, представляла собой жалкое зрелище. Но ее дрессировщики были к ней равнодушны. Они сделали еще одну петлю и вновь натянули ее. На этот раз Мэри не удалось освободиться. Счастливые зрители снова устроились поудобнее и наблюдали, как слониха умерла от удушья».
Важно отметить, что в своей книге Райбол не только восстанавливает подлинную канву тех или иных событий. Понимание механизмов социума, использующего эксплуатацию и насилие над животными в собственных интересах, позволяет ему осуществлять критику социальных институтов и тех парадигм власти (в духе Мишеля Фуко), которые это насилие допускают и пытаются представить как нечто совершенно невинное и естественное. В сущности, согласно оптике Райбола, человеческое общество умудряется распространить на мир животных не только жестокость, тупость и безразличие, но и многие другие свои пороки. Например, в научной оценке поведения животных, сопротивляющихся своим обидчикам, автор усматривает самый банальный и отвратительный человеческий сексизм:
«Хотя ученые думают, что они определили основную причину такого поведения у самцов слонов (которые начинают вести себя „неподобающе“ во время полового созревания), многие из них по-прежнему не понимают, почему это происходит у самок. В течение многих десятилетий большинство считало, что самки слонов не способны действовать агрессивно. Похоже, сексизм влияет не только на то, как биологи видят друг друга, но и на то, как они видят других животных. Другими словами, в то время как отдельные личности сделали вывод (как печально известный бывший президент Гарвардского университета Ларри Саммерс), что из-за различий во врожденных интеллектуальных способностях наука больше подходит мужчинам, чем женщинам, сама наука аналогичным образом считает самок животных неравноправными самцам. Особенно это касается актов сопротивления. Считалось и до сих пор считается, что самки животных в целом просто неспособны к подобным выходкам — по крайней мере, в какой-либо значимой форме или на каком-либо эффективном уровне. Вместо этого самки считаются наделенными нежностью, безмятежностью и послушанием», — что, добавим, выглядит в высшей степени нелепо после приведенных в книге примеров, в которых фигурировали как раз самки.
Именно с помощью этих и многих других примеров автор еще и еще раз демонстрирует, что животные сопротивляются, что это не буйство дикой природы и не курьезная случайность, а выношенная в многолетних страданиях боль таких же членов общества, как и мы с вами. Боль, ставшая самосознанием. Поэтому очевидно, что животным требуются права, а за нанесенный им ущерб должна предусматриваться уголовная ответственность. Слониха Тайк своей смертью продвинула решение этой проблемы на несколько шагов вперед, но этого все еще недостаточно. В конце видеозаписи, запечатлевшей ее гибель, женский голос в промежутке между выстрелами под вой сработавшей сигнализации кричит стреляющим в слониху полицейским: «***** [Чертовы] кретины!» Полностью и безоговорочно разделяем это утверждение.