В эпистолярном архиве англо-американского поэта Т. С. Элиота из собрания библиотеки Принстонского университета, к которому лишь недавно получили доступ исследователи, обнаружены два письма, проливающих новый свет на обстоятельства, связанные с самоубийством Вирджинии Вулф. Оказывается, она, почувствовав приближение нового приступа депрессии, попросила своего старого друга приехать и навестить ее, однако Элиот отказался, сославшись на простуду, о чем впоследствии сожалел. Подробнее об этом говорится в статье исследовательницы Меган Куигли для Los Angeles Review of Books.
О самоубийстве Вулф, утопившейся в реке Уз 28 марта 1941 года, упоминается в двух письмах Элиота к Эмили Хейл — его «музе» и конфидентке, в которую он был влюблен с юности. Первое было отправлено 7 апреля 1941 года, когда о судьбе пропавшей Вирджинии еще ничего не было известно наверняка (хотя ее и признали мертвой, основываясь на оставленной ею предсмертной записке), второе — 22 апреля, после того как ее тело было найдено.
В первом письме Элиот выражал сожаление по поводу «одного визита, который уже никогда не состоится». Он писал: «Меня приглашали в Родмелл [деревню, где проживали Вирджиния и Леонард Вулфы] на тот самый уик-энд, в который стало известно о смерти Вирджинии... Мне пришлось ответить отказом». По его словам, он боролся с болезнью весь конец зимы, но написал Вулф, что позже примет ее приглашение. В этом письме он также выражал обеспокоенность за состояние Леонарда и жаловался, что его осаждают журналисты с просьбой откликнуться на смерть Вулф: «Это крайне трудно... Для меня она была скорее другом, которому я был предан, чем знаменитой писательницей».
Во втором письме он сообщал своей корреспондентке: «Я заканчиваю свою заметку о Вирджинии для Horizon: она очень короткая, но пишется с трудом». В своем предыдущем (несохранившемся) письме Эмили Хейл, по-видимому, просила Элиота не завершать последний из его «Четырех квартетов», «Литтл Гиддинг», так же пессимистично, как предыдущие. Поэт ответил ей со своей обычной неопределенностью: он выразил надежду, что «в «Литтл Гиддинг будет немного больше тепла и света», но добавил, что эта поэма так или иначе «отражает то, что я пережил за последние восемь месяцев». Далее он писал:
«Признаюсь, сейчас я не в лучшем расположении духа, учитывая все обстоятельства: вероятно, сказывается зимняя слабость, а также смерть Вирджинии, повлиявшая на меня больше, чем я думал вначале. Ты, наверное, читала, что ее тело наконец нашли, чему я рад. Она была для меня почти что членом семьи, и, кроме того, ее уход, кажется, знаменует конец эпохи».
Наверняка, добавляет Меган Куигли, Элиот не мог не думать о том, что его приезд в Родмелл, если бы он принял приглашение, мог все изменить. Познакомившись с письмами поэта, выдающими его очень личное отношение к смерти Вулф, исследовательница сочла, что в начальных строках «Литтл Гиддинг» (поэма была завершена в 1942 году) можно увидеть следы воспоминаний о ней:
Весна посреди зимы — особое время года:
Вечность, слегка подтаивающая к закату,
Взвешенная во времени между полюсом и экватором.
В краткий день, озаренный морозом и пламенем,
В безветренный холод, лелеющий сердце жары,
Недолгое солнце пылает на льду прудов и канав
И, отражаясь в зеркале первой воды,
Ослепляет послеполуденным блеском.
(Здесь и далее пер. Андрея Сергеева)
Поэма пронизана мотивами утраты, завершенности, памяти («Что мы считаем началом, часто — конец»; «каждая фраза содержит конец и начало, / Каждое стихотворение есть эпитафия»). Размышление об уходе в историю литературных предшественников приводит поэта к мысли об умирании всего, что некогда было любимо:
Смотрите,
Как уходят от нас вереницей края и лица
Вместе с собственным «я», что любило их, как умело,
И спешит к обновленью и преображенью, к иному ритму.
Если традиционно поэма «Литтл Гиддинг», кульминация элиотовских «Четырех квартетов», считалась произведением, в котором национальный поэт в один из самых тяжелых периодов в истории Великобритании обращается к согражданам, нуждающимся в утешении, то теперь, полагает Куигли, если сопоставить письма Элиота с текстом поэмы, становится ясно, что она говорит еще и о персональном горе своего автора, потерявшего друга.
Письма Элиота к своей бывшей возлюбленной, переданные ею Принстонскому университету, охватывают период с 1930 по 1957 год. Всего в коллекции 1311 эпистолярный документ, а также фотографии, краткие записки и небольшой текст, в котором Эмили Хейл (Emily Hale), уроженка Бостона и школьная учительница, познакомившаяся с Элиотом в 1912 году, когда он учился в Гарварде, рассказывает о своих отношениях с ним. Ее письма не сохранились: поэт уничтожил их, узнав о том, что она передала его корреспонденцию в архив Принстонского университета (по этому случаю Элиот даже написал специальное заявление, которое также хранилось в архиве Принстона). При этом Хейл поставила условие: вскрыть архив разрешалось не раньше, чем через 50 лет после смерти того из них, кто умрет позже. Т. С. Элиот умер в 1965 г., Хейл пережила его на четыре года. Соответственно, срок вскрыть архив пришел 2 января 2020 года. Однако вскоре после этого началась пандемия ковида, и ученые не из числа сотрудников библиотеки — первой среди них была Меган Куигли (Megan Quigley) — смогли добраться до него лишь в октябре 2021 года. Часть писем из этого архива вошли в недавно выпущенный девятый том «Писем Т. С. Элиота».