Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Люси Мод Монтгомери
Избранные отрывки из дневников
Перевод — Марина Кокта, Дарья Алексеева, Светлана Чередниченко, Анна Ланг, Ольга Бойцова, Александр Зайцев
Редактор — Светлана Арестова
Перевод выполнен по изданию: The Selected Journals of L.M. Montgomery, Vol. 1: 1889—1910. Oxford University Press, 2000
***
Фото: Хейвуд ЮйСуббота, 23 августа 1890 г.
Я безумно скучаю по дому! Я пыталась задушить эту тоску как могла, но сегодня, когда осталась одна, не выдержала и разрыдалась. Все бы отдала, чтобы хоть на полчасика вернуться в дорогой сердцу Кавендиш. О, как же хочется взглянуть на родные холмы, леса и берег! Ну вот, стоит только подумать о них, как на глаза наворачиваются слезы!
Я буду ходить в местную школу. Занятия начнутся в понедельник. Не знаю, понравится ли мне. Полагаю, эта школа совсем не такая, как в Кавендише. Но я намерена усердно учиться и достойно представить остров Принца Эдуарда.
И все же чудесно снова быть вместе с отцом. Он так ласков ко мне. Когда он смотрит на меня, в его глазах сияет любовь. <…>
Но, честно говоря, мне кажется, мы не поладим c его женой. Когда я приехала, то была готова сердечно любить ее и почитать как родную мать, но, боюсь, у меня не получится. Я пробыла здесь всего три дня, но некоторые мелочи уже открыли мне на нее глаза. Например, сегодня утром за завтраком она не налила мне чаю. Конечно, я поняла, что это по невнимательности, но дедушка что-то рассказывал, а я не хотела его перебивать. Наконец он закончил, но не успела я и слова промолвить, как она повернулась ко мне, злобно посмотрела и произнесла таким резким и оскорбительным тоном, каким никто в жизни со мной не разговаривал: «Чего ты ждешь, Мод?»
Полагаю, она вообразила, будто мне чего-то не хватает на столе. Но разве можно так говорить, исходя лишь из своих предположений! Мне никогда не забыть этот ее тон и взгляд! Я тихо ответила: «Можно мне чаю?», и она с довольно глупым видом налила его и поставила передо мной чашку так резко, что чай пролился на блюдце, а потом до конца завтрака сидела с каменным лицом.
А вчера она сказала отцу, чтобы перестал называть меня Моди, потому что это слишком по-детски. Мне кажется, она не одобряет ту нежность, которую он вкладывает в это имя. За короткое время моего пребывания здесь я уже не раз видела, как она изливает на отца гнев и обиду без малейшего на то основания. У нее, похоже, ужасный характер: угрюмый, ревнивый, скрытный и злой. Подумать только, она запирает дверь кладовой каждый раз, когда уходит из дома, как будто боится, что мы с Эдит стащим еду в ее отсутствие. Я знаю, что не буду здесь счастлива. Я отнеслась к ней любезно и со всем почтением, на какое способна, но уже начинаю недолюбливать и побаиваться ее, а из этого не выйдет ничего хорошего. <…>
Мое единственное утешение здесь — Эди. Она такая прелестная девочка. Мы живем в одной комнате, и нам очень весело.
Перевела Марина Кокта
Отец и мачеха Люси, Хью Джон и Мэри Макрей Монтгомери. Архивы Гуэлфского университета* * *
Понедельник, 1 сентября 1890 г.
В это холодное, дождливое утро мы с Эди вскочили ни свет ни заря и начали собираться в школу. За нами зашла Энни Мактаггарт. Это младшая единоутробная сестра моей «новой матушки», и она мне пока не очень нравится. Мы вышли из дома, и всю дорогу я старательно натягивала на лицо улыбку. Школа находится недалеко, но она такая мрачная и унылая... Когда мы вошли в класс, он выглядел так, словно там годами не подметали и не протирали пыль. Нас было всего девять: три девочки и шесть мальчиков. Учитель, мистер Мастард*В переводе с английского mustard — горчица., — забавная фамилия! — довольно милый, так что, думаю, все будет хорошо, нужно просто немного освоиться. Учебники и методики здесь необычные и, по-моему, слишком мудреные. В будущем хочу выучиться на педагога.
Перевела Дарья Алексеева
* * *
Пятница, 19 сентября 1890 г.
Сегодня мы довольно увлекательно провели время в школе.
Днем у мистера Мастарда случился приступ раздражительности, и он готов был поотрывать нам головы, стоило произнести хоть слово (временами у него такое бывает, хотя обычно он совсем не следит за дисциплиной в классе), поэтому мы с Эди прибегли к старому средству — стали писать на грифельных досках. Мы вели довольно оживленную беседу о наших личных делах, и тут я заметила, что Берти Джардин, этот маленький проныра, который сидит за нами, заглядывает мне через плечо и читает все, что я пишу. Тогда, чтобы воздать ему по заслугам, я начала писать довольно едкие комментарии в адрес всех присутствующих мальчиков, прекрасно зная, что юный мастер Берти копирует их на листок бумаги. Однако я ни словом не обмолвилась ни о нем самом, ни о его брате, чтобы у Берти не было оправдания тому, что он сделал на перемене. Он показал другим мальчикам листок со всеми моими комментариями, а они обозлились и помчались к мистеру Мастарду. Я объяснила ему, в чем дело. Мистер М. встал на мою сторону и задал Берти хорошую трепку, и на этом все успокоились. В любом случае, Берти Дж. — маленький паршивец, который суется не в свое дело, и его никто не выносит. Вот Артур совсем другой — такой милый, такой воспитанный. Городские окрестности сейчас очень красивы, каждое дерево нарядилось в листву чистейшего желтого цвета. Вид из окна классной комнаты просто чудесный: меж золотых берегов бежит голубая река. Но я бы предпочла любоваться старым ельником, на прогалинах которого растут папоротники, а в кронах деревьев мурлычет морской ветер. Впрочем, нельзя отрицать, что в этой школе довольно весело, хотя совсем не так, как в старом добром Кавендише. В здании много комнат (раньше это была гостиница), и все они используются в разных целях. Та, что над нашей, — общественный бальный зал, и, когда проходят балы, классная комната используется как дамская гардеробная. На следующее утро мы, как правило, находим множество шпилек, перьев, цветов и т. д., разбросанных по полу, а иногда одно-два ручных зеркальца. По другую сторону большущего пыльного, затянутого паутиной холла находится зал заседаний городского совета, а над ним — комната вольных каменщиков*Место, где проводились собрания масонов.. В задней части здания расположен полицейский участок, а в нем — конный патруль. Арестовав какого-нибудь пьяницу, полицейские ведут его через весь холл и запирают в одной из маленьких темных камер, которые примыкают к нашему классу.
У мистера Мастарда довольно вспыльчивый нрав, а, поскольку в некоторых мальчиках течет кровь ничи*Ничи (англ. nitchie) — так на канадском сленге называли индейцев. Происходит от фразы Boozhoo niijii на языке оджибва, которая означает: «Приветствую тебя, друг!»., у нас иногда бывают «веселые времена». Когда мистер Мастард хочет кого-то выпороть, он запирает дверь и достает устрашающего вида кнут из сыромятной кожи, длиной с него самого.
Наши развлечения не отличаются разнообразием. На переменах мы, девочки, бродим по старому пыльному зданию или сидим на веранде и смотрим, как мальчики играют в футбол*Как и американский футбол, канадский футбол вырос из регби. Между американской и канадской версиями игры есть ряд различий: размер поля, некоторые правила и т. д.. Иногда мы разглядываем прохожих, по большей части индейцев: «воителей»*Воители (англ. braves, от brave — храбрый) — наименование, введенное в 1800-х гг. американским путешественником и этнографом Генри Роу Скулкрафтом. Вольный перевод слова zoogigide, на языке оджибва означающего «сильное сердце». Несет коннотации доблести и силы, отражая романтизированное представление о воинах коренных народов. с грязными одеялами на плечах или болтливых темноглазых скво с блестящими иссиня-черными волосами и младенцами в люльках за спиной. Учебой я совершенно недовольна. Мистер Мастард — плохой учитель, а занятия у нас пресные и унылые.
Перевела Светлана Чередниченко
* * *
Понедельник, 1 декабря 1890 г.
Вот и зима подоспела. Самая настоящая зима. Сегодня минус шестьдесят градусов*-60 °F равняется около -51 °C.. Но всегда найдутся люди, которые скажут, что здешний климат мягче восточного! А мы и не мерзнем. Ну и видок у меня был по дороге в школу… Закуталась в огромную бизонью доху с отложным воротником до макушки, так что выглядывали только нос и ноги — остальное скрывал мех. Но мой внешний вид меня ничуть не тревожил. Не замерзнуть насмерть — вот чего я хотела!
Мистер Мастард неделю ходил мрачнее тучи и не проронил ни слова. Он то и дело хандрит. Говорит, сам не знает, что с ним такое. А я и подавно не знаю, вижу только, что он чрезвычайно раздражителен.
Четверг, 4 декабря 1890 г.
Вечером папы не было дома, а миссис М. поднялась к себе, и я осталась одна. Вскоре в дверь постучали, и, когда я открыла, на пороге стоял мистер Мастард собственной персоной. Порой он наведывается к миссис М., ведь когда-то они вместе учились в школе в Онтарио. Я проводила его в гостиную, а сама побежала наверх сообщить ей о визите. Но она уже лежала в постели — по-моему, она залезла туда прямо в платье, едва заслышав его голос. Я нехотя спустилась, чтобы извиниться, всем сердцем надеясь, что гость уйдет, узнав, что она не готова его принять. Но, разумеется, ничего подобного не пришло ему в голову — пришлось мне развлекать его весь вечер. Какой же он докучный! Просидел у нас целую вечность. Наконец, я закрыла за ним дверь и вздохнула с облегчением.
Пятница, 5 декабря 1890 г.
В школе нынче весело. К нам пришел новенький — Уилли Притчард. У него рыжие волосы, зеленые глаза и хитрая ухмылка! Это не так уж и привлекательно, да и сам он вовсе не красавец — но все равно он замечательный. С ним необычайно весело.
Воскресенье, 7 декабря 1890 г.
Ну а сегодня в моей жизни произошло одно важное событие! Я словно ростом стала выше — на целую голову. Три недели назад я написала стихотворение о легенде мыса Лефорс*Мыс назвали в честь французского пирата капитана Лефорса. Однажды, когда его корабль причалил к острову Принца Эдуарда, Лефорс и его старший помощник не сумели поделить награбленное и устроили дуэль. Лефорс был убит, и его похоронили прямо на побережье. Эту историю жители Кавендиша знали наизусть и передавали из поколения в поколение. и отправила домой, в шарлоттаунский «Патриот». Я не тешила себя надеждой, что его могут напечатать, поэтому держала это в тайне ото всех. Сегодня, когда я спустилась вниз, собираясь в воскресную школу, отец принес вчерашнюю почту, и там был номер «Патриота». С трепетом в сердце дрожащими пальцами я схватила газету и открыла. Голова кружилась — буквы разбегались перед глазами, у меня перехватило дыхание — и там, в одной из колонок, было мое стихотворение! От восторга я потеряла дар речи. Отец обрадовался моим успехам, а я ликовала от счастья. Не нахожу слов, чтобы передать свои чувства.
Миссис Монтгомери ведет себя так, будто мой успех для нее — личное оскорбление: она и словом не обмолвилась о стихотворении.
Перевела Анна Ланг
* * *
Среда, 7 января 1891 г.
Целую неделю мистер Мастард был необычайно раздражителен, а нынче его скверное расположение духа достигло апогея. Утром он поссорился с Энни, и днем она отказалась идти в школу. Мой черед тоже подошел, и в обед он меня задержал, чтобы прочитать нотацию о «моих заносчивых манерах» и употреблении «жаргона» — хотя последним я не так чтобы увлекаюсь, невзирая на утверждения Мастарда об обратном. Но он прикидывается великим борцом за чистоту английского языка. Что до «заносчивости» — увы и ах! А я так гордилась своей полной достоинства сдержанностью!
Может, я и выслушала бы такой выговор благожелательно, будь он не от Мастарда, ведь у меня к нему никакого уважения. Целый день я была с ним надменна и холодна как лед, при том особенно старалась не нарушить ни единого правила. Смею вас уверить, он ощутил мою «заносчивость» с лихвой!
Понедельник, 26 января 1891 г.
Кажется, я теперь стала постоянной учительницей воскресной школы: две недели подряд мне пришлось вместо Энни вести уроки у мальчиков, и, судя по всему, этот класс я заберу себе. Пусть они и бесенята, у которых на уме одно озорство, они мне все равно нравятся. Ни за что не променяю их на класс девочек.
Нынче в школе я по-прежнему держалась с мистером М. отчужденно, заговаривала с ним, только если он ко мне обращался, да и тогда отвечала с ледяной вежливостью. Увы, все напрасно! Вечером, когда в дверь постучали, кто как не мистер Мастард стоял на пороге — любезно улыбался и кланялся. Конечно, пришлось вести себя прилично и — раз папа был на заседании городского совета, а миссис М. предусмотрительно не покидала своей комнаты — сидеть и весь вечер его занимать. А это незавидное дело, ведь от него мухи дохнут! Зачем ему понадобилось снова приходить сегодня, если он был у нас только в пятницу?
Вечером все покрылось толстым слоем белого инея, и утром город выглядел очень красиво. Все деревья были похожи на туманные видения, готовые рассеяться от любого дуновения, а лес на другом берегу реки напоминал сказочную страну.
Вторник, 1 февраля 1891 г.
И родился сын и наследник в доме Монтгомери. Малыш очень славный, и папа на седьмом небе от счастья, что у него мальчик. Я тоже почему-то рада, что это мальчик. Маленькие мальчики мне всегда нравятся больше девочек.
Пятница, 13 февраля 1891 г.
В школе в последнее время довольно весело. Скучать нам не дают выборы. Папа собирается баллотироваться от Либеральной партии, а Уилли П. — завзятый тори, поэтому у нас разгораются интересные споры. Мы с ним стали пользоваться шифром. Он все время пишет мне записки, которые иногда попадают в руки мальчишек, а от них не жди пощады. Поэтому Уилл предложил писать шифром, и мы возьмем тот, который я использовала с Нейтом. Наша тайнопись пришлась кстати. Бедные Пиф и Паф. Как бы мне хотелось снова с ними встретиться — как раньше, на старой, милой сердцу школьной площадке, в тот час, когда деревья отбрасывают длинные тени, а золотистые лучи ложатся на старые ели, которые так нежно шелестят и тихо напевают!
Перевела Ольга Бойцова
Уильям Притчард. Архивы Гуэлфского университета* * *
Понедельник, 6 апреля 1891 г.
Сегодня вечером к нам заходила Лора, и мы довольно мило болтали, пока в девять часов наш разговор не был прерван пришествием Мастарда. Как-то так получилось, что мы с головой ушли в теологию и начали спорить о доктрине предопределения. Я выступала против, Мастард — за. Лора сидела с непроницаемым лицом и пускала парфянские стрелы в оба лагеря. У нас был спор, достойный своего названия, потому что теология — одна из немногих областей, где он может блеснуть красноречием. В итоге сошлись на том, что в этом вопросе каждый останется при своем мнении. Но даже миллионы Мастардов не заставят меня поверить в то, что Бог мог «по Своему благоволению» обречь кого-то из своих созданий на вечные муки.
Четверг, 9 апреля 1891 г.
Этот мерзкий Мастард снова просидел у нас до полуночи. Если вы хотите поговорить с этим человеком, вам нужно быть в курсе всего, что происходило на земле со времен Адама, и обладать огромным терпением, чтобы выслушивать его байки, которые он без устали рассказывает при каждом визите, — словом, проявлять интерес ко всему на свете. Позвольте, я перечислю темы, которые мне пришлось затронуть в тот вечер, чтобы хоть как-то поддержать разговор: свадьба Мэри, которая, кстати, была вчера, свадьбы в целом — довольно щекотливый вопрос, не так ли? — карты и танцы — М., конечно же, против такого — образование, градостроение, Монреаль, автографы и собиратели автографов, школьные годы, симпатии и антипатии, родословная, этимология — Мастард думает, что его предки «взяли такую фамилию по политическим причинам»!!! — генеалогия, различные события в городе — нет, не сплетни, М. выше этого! — преподавание в школе, написание писем, предопределение (раунд второй) и… уф, если бы это было все! Голова просто раскалывается. Срочно в постель и как следует выспаться, а если этот Мастард заявится к нам раньше, чем через две недели, я наброшусь на него и разорву на части.
Перевела Дарья Алексеева
* * *
Среда, 1 июля 1891 г.
10 часов вечера
Мне хочется кричать! Это стало бы огромным облегчением, но всполошило бы всю округу, поэтому придется упражняться в сдержанности. Мастард пошел с козырной масти — ой, простите за каламбур, само получилось, — то есть сегодня вечером он набрался смелости испытать судьбу. Сделал он это, возможно, самым неловким из всех доступных способов, но все-таки сделал.
Да, я давно этого ждала и думала, что буду ужасно нервничать и смущаться, но ничего подобного, ни капельки. Напротив, мне непрестанно хотелось смеяться. А может, это и были нервы, ведь на самом деле ничего смешного не происходило. По правде говоря, описать эту сцену можно разве что фразой «полный кошмар».
Отец и миссис М. отправились на прогулку по реке, а мы с Мастардом остались одни в сумерках (очень опасное время). Я сидела на краю дивана, баюкая на руках уснувшего братика, а мистер М. устроился напротив меня в кресле-качалке. Некоторое время он бессвязно говорил о чем-то, а затем наступило неловкое молчание. У меня возникло «жуткое-гадкое предчувствие», как Лора его называет, словно что-то вот-вот произойдет. Он смотрел в окно, а я разглядывала желтую нитку, торчавшую из ковра (никогда не забуду, где она была и как выглядела) и желала очутиться за тысячу миль отсюда.
Наконец мистер Мастард повернулся ко мне с очень неприятной улыбкой и, мучительно запинаясь, произнес:
— Как вы думаете, мисс Монтгомери, наша дружба когда-нибудь перерастет в нечто большее?
По его взгляду и тону было ясно, что́ он имеет в виду под словами «нечто большее».
Нужно было что-то сказать, вот я и ответила:
— Не представляю, мистер Мастард, во что же она может перерасти.
Мой ответ прозвучал спокойно и уверенно. Думала, что буду волноваться, но нет. Полагаю, все зависит от собеседника. Например, когда что-нибудь важное мне говорит Уилл, я краснею, выгляжу глупо и мгновенно теряю дар речи. Но в случае с несчастным М. подобных симптомов не наблюдалось.
— Все так, как вы думаете, — медленно произнес он.
Как раз в это мгновение стукнула калитка, и в дверях показалось добродушное лицо миссис Мактаггарт. Эта милая женщина и не подозревала, какой разговор невольно прервала. Узнав, что миссис Монтгомери нет дома, она ушла, и ужасающая тишина повисла вновь. Я неотрывно смотрела на вышеупомянутую нитку, твердо решив, что не произнесу ни слова, пока он сам не заговорит, пусть даже придется просидеть так тысячу лет. Наконец он невнятно пролепетал нечто в духе «надеюсь, вы не обижены» и что он «не хотел никаких недоразумений».
Я не упустила свой шанс и поспешила его заверить:
— Конечно нет, мистер Мастард. Я всегда буду вашим другом, но не более того.
И все, тишина! Боже, как это было ужасно! Он чуть не заплакал. А вот я не плакала, мне даже не хотелось. Он сам во всем виноват, ведь любой здравомыслящий человек давно бы понял, что его ухаживания бесполезны. Мне только и хотелось, что смеяться, но в конце концов ситуация стала настолько невыносимой, что я пояснила:
— Мне очень жаль, что так получилось, мистер Мастард. Надеюсь, вы не будете из-за этого испытывать ко мне неприязнь…
Тут я замялась, но он тотчас заверил меня в обратном, и на этом, к счастью, все кончилось. Он еще ненадолго задержался и бессвязно говорил на разные темы. Я не переставала чувствовать себя глупо и полагаю, что мистер М., скорее всего, тоже. Как бы то ни было, вскоре он ушел. И я искренне благодарна судьбе, что это ужасное испытание осталось в прошлом.
Перевел Александр Зайцев