Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Майя Анджелу. Письмо к моей дочери. Мемуары. М.: Popcorn Books, 2022. Перевод с английского Анны Глебовской
5. Случайность, совпадение или услышанная молитва
Звали его Марк. Был он высок ростом и хорошо сложен. Будь привлекательные черты внешности лошадьми, на Марка можно было бы усадить всю Королевскую канадскую полицию. Марк преклонялся перед чемпионом по боксу Джо Льюисом. Он уехал из родного Техаса и нашел работу в Детройте. Он собирался заработать денег, нанять тренера и стать профессиональным боксером. Станок на автомобильном заводе отхватил ему три пальца, на мечте был поставлен крест. Когда мы познакомились, он рассказал мне эту историю и объяснил, почему его называют Марк Двупалый. Он не таил обиды по поводу своей разбитой мечты. Со мной разговаривал мягко и часто оплачивал няньку для моего сына, чтобы я зашла к нему в гости в его съемную комнатушку. Он был идеальным поклонником. Любовником с неспешными руками. С ним я чувствовала себя в полной безопасности.
Через несколько месяцев таких ласковых отношений он как-то вечером встретил меня с работы и пригласил съездить к заливу Хаф-Мун. Машину он поставил на утесе — через стекло было видно, как свет луны дрожит на водной ряби. Я вылезла из машины и, когда он сказал: «Подойди сюда», подошла не раздумывая. Он сказал:
— Ты встречаешься с другим, а мне все время лгала.
Я расхохоталась. И все еще хохотала, когда он меня ударил. Я не успела даже вдохнуть, а он ударил меня обоими кулаками по лицу. Падая, я успела увидеть звезды.
Когда я очнулась, оказалось, что он почти полностью меня раздел и прислонил к скальному выступу. В руке у него была тяжелая доска, а сам он плакал.
— Я так к тебе хорошо относился, подлая, низкая тварь.
Я попыталась к нему подойти, но ноги не держали. Тогда он ударил меня доской по затылку. Я потеряла сознание. Каждый раз, очнувшись, я видела, что он по-прежнему плачет и бьет меня — и снова теряла сознание.
О том, что произошло в последующие часы, рассказываю с чужих слов. Марк посадил меня на заднее сиденье и отвез в афроамериканский район Сан-Франциско. Поставил машину перед ресторанчиком Бетти Лу, подозвал каких-то зевак и показал меня им.
— Вот как поступают со лживыми паскудными шлюхами.
Они меня узнали, пошли в ресторан. Сказали мисс Бетти Лу, что дочка Вивиан сидит у Марка на заднем сиденье машины и уже неживая вроде. Мисс Бетти Лу была близкой маминой подругой. Мисс Бетти Лу позвонила моей маме.
Никто не знал, где Марк живет и работает, не знали даже его фамилию. Мама моя была владелицей бильярдных и игральных клубов, а у мисс Бетти Лу были связи в полиции — так что они рассчитывали, что найдут Марка быстро.
Мама моя дружила с главным профессиональным поручителем в Сан-Франциско. Ему и позвонила. Но в досье у Бойда Пучинелли не оказалось ни Марка, ни Марка Двупалого. Однако он пообещал Вивиан, что поищет.
Очнувшись, я обнаружила, что лежу в постели и у меня все болит. Дышать, пытаться говорить было просто мукой. Марк сказал, это потому что у меня ребра сломаны. Губы я раскровянила, когда их закусывала.
Он заплакал, сказал, что любит меня. Принес опасную бритву, приставил себе к горлу.
— Не заслуживаю я того, чтобы жить. Лучше покончить с собой.
Я бы стала его отговаривать, но голоса не было. Тут он приставил бритву мне к горлу.
— Не могу тебя оставить в живых, чтобы тебя поимел еще какой негритос.
Говорить я не могла, дышать было больно.
Тут он вдруг передумал.
— Ты три дня ничего не ела. Нужно тебе сока дать. Ты какой любишь — апельсиновый или ананасный? Просто кивни.
Я не знала, что делать. Как заставить его ненадолго уйти?
— Схожу в угловой магазин, куплю тебе сока. Прости, что сделал тебе больно. Как вернусь — начну тебя лечить и вылечу, обещаю.
Я смотрела ему вслед.
Только когда он ушел, я поняла, что нахожусь в его комнате, где раньше часто бывала. Я знала, что квартирная хозяйка живет на том же этаже, и подумала: если ее дозваться, она поможет. Я вдохнула, сколько могла, и попыталась крикнуть — ни звука. При попытке сесть стало так больно, что повторять я не стала.
Я запомнила, куда он положил бритву. Если дотянуться, можно будет покончить с собой — хоть не дам ему порадоваться, что он меня убил.
Я начала молиться. Я вплывала в молитву и выныривала обратно, вплывала и выплывала из беспамятства, а потом услышала в коридоре крики. Узнала мамин голос.
— Ломайте. Ломайте эту сукину дверь. Там моя девочка.
Дерево застонало, треснуло, дверь поддалась, в проеме показалась моя мама. Увидела меня и потеряла сознание. Единственный раз в жизни, как она мне потом призналась. Вида моего лица, распухшего вдвое, и зубов, впившихся в губу, она не выдержала. И упала. Вслед за ней вошли три здоровенных бугая. Двое подняли ее, у них на руках она более или менее очухалась. Они поднесли ее к моей постели.
— Доченька, доченька, прости меня! — От каждого ее касания я невольно морщилась. — Вызывайте скорую. А я придушу этого гада. Прости меня.
Как и все матери, она чувствовала себя виноватой за все страшное, что случалось с ее детьми. Я не могла говорить, не в силах была даже к ней прикоснуться, но никогда не любила ее так сильно как в тот миг в душной вонючей комнатенке.
Она погладила меня по лицу, по руке.
— Лапушка, чьи-то молитвы были услышаны. Никто не знал, как найти этого Марка, даже Бойд Пучинелли.
Но Марк пошел в магазинчик за соком, а тут два пацаненка ограбили табачный лоток. Она принялась рассказывать:
— Когда появилась полицейская машина, пацаны бросили сигаретные пачки Марку в машину. А когда он сам попытался туда сесть, его арестовали. Он орал, что ни в чем не виноват, но ему не поверили и отвезли в кутузку. Позволили сделать звонок — и он позвонил Бойду Пучинелли.
Бойд сам снял трубку.
Марк сказал:
— Меня зовут Марк Джонс, живу на Оук-стрит. С собой у меня денег нет, но большая сумма оставлена у квартирной хозяйки. Позвоните ей, она спустится и вынесет сколько нужно.
Бойд спросил:
— А на улице тебя как кличут?
Марк ответил:
— Марком Двупалым.
Бойд повесил трубку, позвонил моей маме и продиктовал адрес Марка. Спросил, будет ли она вызывать полицию. Она ответила:
— Нет, схожу к себе в бильярдную, прихвачу пару ребят покрепче и поеду за дочерью.
Она сказала, что, когда приехала по адресу, хозяйка клялась, что не знает никакого Марка, да и вообще он уже много дней не был дома.
Мама ответила: это его дело, она ищет свою дочь, а дочь ее здесь, у Марка в комнате. Хозяйка заметила, что дверь всегда заперта.
Мама ответила:
— Сегодня откроется.
Хозяйка пригрозила, что вызовет полицию, на что мама рявкнула:
— Вызывайте хоть повара, хоть пекаря, а заодно можете и гробовщика кликнуть.
Когда женщина указала на нужную квартиру, мама приказала своим помощникам:
— Ломайте. Ломайте эту сукину дверь. Там моя девочка.
В больничной палате я все думала про двух этих малолетних воришек, которые забросили сигаретные пачки в чужую машину. Владельца машины арестовали, он позвонил Бойду Пучинелли, тот позвонил маме, она позвала на помощь троих самых бесшабашных посетителей своей бильярдной.
Они взломали дверь в комнату, в которой меня удерживали. Спасли мне жизнь. Было это случайностью, совпадением, стечением обстоятельств или услышанной молитвой?
Я верю, что мои молитвы были услышаны.