В Средние века ученые люди думали, что название любого предмета, явления или живого существа исчерпывающе передает его ключевые свойства; вот почему даже узкопрофильные книги, например бестиарии, нечто вроде современных зоологических справочников, писали не естествоиспытатели, а филологи. А поскольку ученые люди Средневековья были, как правило, священниками или монахами, даже в бестиариях они не упускали возможности лишний раз объяснить читателю, что дракон — это дьявол, как должен вести себя муж с женой и почему Христос подобен гидре. Публикуем фрагмент знаменитого Абердинского бестиария, созданного в начале XIII века на латинском языке.

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Абердинский бестиарий. М.: Издательство францисканцев, 2024. Перевод с латыни Ирины Кувшинской. Содержание

Начинается рассказ о змеях

incipit de serpentibus

Слово «змей» (anguis) применимо ко всем видам змей, которые могут сворачиваться и извиваться. Так возникло название anguis, ведь змея изгибается, образуя угол (angulus), и никогда не бывает прямой. Змея также зовется coluber, потому что она стремится быть в тени (colat umbram) или потому, что она ползает, образуя извилистые петли, и оставляет за собой скользкий след. Ведь скользким (lubricus) называют все, что выскальзывает из рук, как рыба или змея.

Имя serpens змея получила потому, что она ползает (serpit), передвигаясь незаметно. Ведь змея перемещается не с помощью явных движений лап, но ползет, едва заметно опираясь на чешую.

Те существа, которые опираются на четыре лапы, как ящерица и стеллион, называются не змеями, а пресмыкающимися (reptilia). Однако некоторые змеи также могут именоваться пресмыкающимися, потому что они ползают (reptat) на груди и на животе.

Существует столько же ядов, сколько видов змей, столько же страданий, сколько змеиных названий, столько же опасностей, сколько змеиных окрасов.

О драконах

de draconibus

Дракон больше всех змей и всех живых существ, обитающих на земле. Греки называют его «драконтом», это имя перешло в латинский язык и произносится как «дракон» (draco). Рассказывают, что порою дракон, выползший из пещеры, носится в воздухе и возмущает его.

Дракон имеет гребень, небольшую пасть и узкие отверстия наподобие трубок; через них он вбирает в себя воздух и выпускает наружу язык. Сила дракона заключена в хвосте, а не в зубах, ведь дракон наносит вред скорее ударами, а не укусами. В отношении яда дракон безвреден. Говорят, что дракон не нуждается в яде, чтобы причинить смерть, ведь он убивает жертву, оплетая ее своим телом. Даже слон, несмотря на громадные размеры, не чувствует себя в безопасности рядом с драконом. Прячась у тропы, по которой обычно шествуют слоны, дракон опутывает узлами их ноги и затем душит слонов и убивает. Рождается дракон в Эфиопии и в Индии, где лето всегда знойное.

Этому дракону подобен диавол, ибо он есть огромный змий, который внезапно поднимается в воздух из пещеры, заставляя воздух светиться. Ведь восстающий из бездны диавол превращается в ангела света и обольщает простецов надеждами ложной славы и земных наслаждений.

Говорят, что дракон увенчан гребнем, ибо диавол есть царь гордыни. Сила дракона не в зубах, но в хвосте, потому что диавол своей пагубной силой коварно соблазняет тех, кого увлекает за собой. Дракон прячется у тропы, по которой шествуют слоны, потому что диавол следует за величайшими мужами. Дракон опутывает узлами их ноги как диавол опутывает узлами грехов дорогу к небесам и убивает всех, кого душит, ведь если умирающий связан оковами преступлений, он несомненно осужден пребывать в аду.

Дракон
 

О василиске

de basilisco

Василиск (basiliscus) в переводе с греческого языка на латинский означает «царек», ибо василиск — царь змей. При виде его все змеи скрываются, потому что василиск губит их своим запахом. Заметив человека, он убивает и его. От взгляда василиска не укроется ни одна пролетающая птица — даже если она летит вдали от василиска, тот опаляет ее своим дыханием и пожирает.

Василиска могут победить только ласки, поэтому люди запускают их в расщелины, где прячутся василиски. Увидев ласку, василиск спасается бегством, но она преследует его и убивает, ибо Творец установил так, что от любой пагубы существует исцеление.

Длина василиска составляет полфута, и весь он испещрен белыми пятнами.

Василиск
 

О регуле

de regulo

Регулы (reguli), как и скорпионы, избирают для жизни сухие места; оказавшись в воде, они испытывает водобоязнь и впадают в бешенство.

Сибил (sibilus) — тот же регул; сибил убивает своим шипением прежде, чем укусит или обожжет.

О гадюке

de vipera

Гадюка (vipera) названа так потому, что рождает насильственно (vi parit). Когда чрево гадюки набухает, детеныши, не дожидаясь установленного природой срока, прогрызают материнский бок и силой вырываются наружу, причиняя смерть своей родительнице. Рассказывают также, что во время спаривания самец извергает семя в рот самке. Она же, обезумев от страсти, сжимает в пасти голову своего супруга и откусывает ее. Так происходит, что оба погибают, давая жизнь: самец — во время зачатия, самка — во время родов.

Святой Амвросий рассказывает о гадюке следующее: «Гадюка — самое низменное из живых существ, более коварное, чем другие змеи. В жажде соития самец гадюки ищет уже испытанную связь с морской муреной или заключает новый брачный союз. Отправившись на берег, он шипением оповещает о своем присутствии и призывает мурену к любовным объятьям. Позванная им мурена не медлит и дарит ядовитому змею желанную радость плотского союза.

На что указывает этот пример, как не на нравы супругов? Не изобличает ли он их нынешнее состояние?

Муж может быть грубияном, лжецом, невежей, лицемером, пьяницей; но ведь ядовитый змей много хуже, а мурена его не избегает. Когда ее зовут, она не медлит и с искренней любовью заключает в объятия скользкого змея. Разве змей не напоминает жене о содеянном зле и легкомыслии женского непостоянства? Так ты, жена, не можешь терпеть своего мужа? Но ведь Адам был соблазнен Евой, не Ева Адамом. Справедливо, что жена должна принять власть того, кого вовлекла в грех, чтобы по женскому легкомыслию не оступиться вновь.

Предположим, что муж грубиян и невежа. Однако когда-то он тебе нравился, так неужели мужа следует часто выбирать? Бык ищет себе пару, и конь почитает супругу. Если одного из спутников сменили, другой не может идти под ярмом, как прежде, и лишается покоя. Ты же, о жена, отвергаешь супруга и постоянно размышляешь о том, как бы заменить его другим. Если муж отсутствует всего один день, ты принимаешь его соперника и тотчас, выдавая предполагаемое за действительное, мстишь за якобы нанесенную тебе обиду.

Змея ищет отсутствующего супруга, зовет его, приманивает ласковым шипением и, почувствовав его приближение, извергает яд прочь, скромно выражая мужу почтение и супружескую любовь. Ты, о женщина, своими упреками отталкиваешь мужа, вернувшегося к тебе издалека. Змея неотрывно смотрит из-за моря, глядит на дорогу, по которой следует муж. Ты же преграждаешь его путь своими упреками, ты испускаешь, а не извергаешь прочь ядовитую отраву ссор. В миг супружеских объятий ты изливаешь яд, не уважая ваш союз, не почитая своего мужа.

Также и ты, о муж — потому что все сказанное можно рассмотреть и с другой стороны, — удали из сердца страх, смягчи суровость нрава, когда заботливая жена выбегает тебе навстречу; прекрати гневаться, когда ласковая жена ищет твоей любви. Ты ей муж, а не хозяин; ты выбирал жену, а не служанку. Бог поставил тебя руководить слабым полом, а не владычествовать над ним. Верни жене свою заботу, верни милость любви. Змея извергает прочь свой яд, ты же не в силах изгнать из сердца жестокость. Если твой характер суров от природы, ты должен смягчить его, размышляя о супружеском союзе, и умерить жестокосердие из уважения к супружеству.

Можно истолковать приведенный пример и таким образом. Не ищите чужого ложа, о мужи, не увлекайтесь любовной связью с другими женщинами. Измена тяжела, ибо она противна природе. Бог вначале сотворил двоих, Адама и Еву, сиречь мужа и жену. Он сотворил жену из адамова ребра, приказав обоим быть единой плотью и единым духом. Зачем же ты разлучаешь единую плоть, для чего разделяешь единый дух? Ведь это измена природе. Пример мурены и гадюки учит, что они жаждут объятий, подчиняясь жарким порывам страсти, а не закону продолжения рода. Так знайте, мужи, что тот, кто хочет соблазнить чужую жену, стремится привлечь к себе подругу, которую можно сравнить с ядовитой змеей. Она спешит навстречу и устремляется в объятья мужчины не по прямой тропе правды, но по скользкому бездорожью любви. Он же торопится к той, кто сохраняет яд, ведь говорят, что после любовного соития змея вновь испускает яд, который ранее извергла».

Змея избавляется от старой кожи
 

Об аспиде

De aspide

Аспид (aspis) назван так потому, что вместе с укусом вносит и впрыскивает яд. По-гречески яд — ios, поэтому аспидом называют змею, которая убивает своим ядовитым укусом. Аспид быстро передвигается с открытым ртом, испуская горячее дыхание. Есть множество разных родов и видов этой змеи, использующих различные способы причинить вред.

Существует такой рассказ. Когда заклинатель начинает донимать аспида своими волхованиями, призывая змея выйти из норы, аспид, не желая покидать укрытие, прижимает одно ухо к земле, а другое закрывает и затыкает хвостом: так аспид не внимает колдовским песням заклинателя и не выходит на его призыв.

Аспиду подобны некие мужи мира сего, которые затыкают одно ухо земными желаниями, другое — своими проступками, дабы не слышать гласа Божия, произнесшего: Кто не отрешится от всего, что имеет, не может быть Моим учеником (Лк 14, 33). Аспид закрывает только уши, чтобы не слышать. Люди же крепко зажмуривают глаза, не желая видеть небеса и вспоминать о деяниях Господних.

О других змеях

de aliis serpentibus

Дипсада (dipsas) — род аспида, на латинском языке эта змея зовется ситула (situla), потому что тот, кого она укусит, умирает от жажды.

Гипналида (hypnalis) — род аспида, как передают, убивающий сном. Эту змею возложила на себя Клеопатра, и смерть, подобно сну, принесла ей успокоение.

Геморроид (haemorrhois) — аспид, названный так потому, что укушенный им человек истекает кровавым потом и настолько слабеет, что жизнь покидает его вместе с кровью, сочащейся из размягченных жил. Ведь по-гречески haemа — это кровь.

Престер (praester) — аспид, который всегда передвигается с открытой пастью, источая горячее дыхание. О нем упоминает поэт:

И разевающий пасть — всю в пене —
прожорливый престер.

Тот, кого кусает престер, распухает и погибает от чрезмерной полноты, потому что за отеком следует гниение.

Сепс (seps) — аспид, разлагающий тело; ужалив человека, он тотчас его заглатывает, и человеческое тело полностью разжижается в пасти змея.

Кераст (cerastes) — рогатая змея, названа так потому, что у нее на голове есть рога, как у барана. На греческом языке cerata — это рога. Кераст имеет четыре пары небольших рожек; выставляя их как приманку, он убивает любопытных живых существ. Кераст полностью зарывается в песок и ничем не выдает своего присутствия, выставив лишь рога, которыми приманивает и ловит птиц и животных. Кераст — самая гибкая из змей, так что кажется, что он лишен хребта.

О скитале

de scitale

Скитал (scitalis) получил это имя потому, что его спина переливается многоцветным блеском, и каждый, кто увидит эти яркие пятна, замирает в оцепенении. Поскольку скитал ползает медленно и не может преследовать свои жертвы, он ловит тех, кто заворожен его дивным видом. Скитал настолько теплокровен, что даже в зимнее время сбрасывает кожу с охваченного жаром тела. Поэтому Лукан говорит о нем:

...Также скитал, что еще на земле, где иней не стаял,
Кожу снимает свою...

Скитал
 

Об амфисбене

de amphisvena

Амфисбена (amphisvena) названа так потому, что имеет две головы: одна расположена там, где ей следует быть, другая находится на хвосте.

Сворачивая тело в кольцо, змея быстро передвигается в обе стороны. Амфисбена — единственная из змей, которая не боится холода и первой выползает после зимы. Лукан пишет:

Страшная, с поднятой вверх
двойной головой, амфисбена.

Глаза амфисбены горят, как огни светильников.

О гидрах

De hydro et hydra

В реке Нил есть животное, обитающее в воде, которое зовется гидр (hydrus). Греки называют воду hydros, поэтому водяного змея именуют гидр. Укушенный им человек начинает распухать; этот недуг известен как «бычий», потому что его можно излечить бычьим пометом.

Гидра (hydra) — это многоголовый дракон, который некогда жил на Лернейском острове или болоте, в провинции Аркадия. На латинском языке гидру называли excetra, потому что на месте одной отсеченной головы у нее вырастали три. Однако все это вымысел, ведь хорошо известно, что Гидрой называлось место, откуда обильно текли воды, опустошавшие окрестные города, так что если одному потоку преграждали путь, то наружу вырывались другие источники воды. Увидев это, Геркулес осушил местность и остановил водяные потоки. Поэтому гидра получила имя от слова «вода».

Гидра часто враждует с крокодилом. Ее нрав и обычай таков: увидев спящего на берегу крокодила, гидра приближается к его раскрытой пасти и, чтобы легче проскользнуть в его утробу, старается вымазаться в иле. Крокодил разом проглатывает живую гидру, она же разрывает его изнутри и выходит наружу не только живой, но и невредимой.

В этом рассказе смерть и адская бездна представлены в образе крокодила, враг которого есть Господь Иисус Христос. Ибо, приняв земную плоть, Он сошел во ад и, разорвав всю его утробу, вывел из ада тех, кто несправедливо в нем томился. Он умертвил саму смерть, воскреснув из мертвых, и на Него указывает пророк, сказавший: «Смерть, Я буду твоей смертью! Ад, стану жалом твоим!» (Ос 13, 14).