Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Госпожа Уотсон была неглупой и образованной женщиной, так что после смерти мужа-профессора нашла работу в архиве исследовательского центра. Каждый день она приходила туда в девять утра и уходила в четыре часа вечера. Внешностью она — высокая худощавая женщина с желтоватой кожей — не выделялась среди других почтенных дам с хорошим образованием и была весьма впечатлительной. Она отличалась крепким здоровьем и работала спокойно, сосредоточенно и скоро — должность архивного сотрудника идеально подходила ей.
Тем утром госпожа Уотсон вышла из дома и пришла в архив в привычное время. Работы было много, и к вечеру она чувствовала себя уставшей. Когда госпожа Уотсон посмотрела на настенные часы, они показывали пять минут пятого, так что она аккуратно сложила бумаги на столе и начала собираться домой. После смерти мужа она снимала маленькую комнату в тихом переулке, затерянном на задворках города, и жизнь ее была унылой и рутинной. Каждый раз, когда наступало время уходить с работы, в ее сознании всплывали полупустая комната и все те же кровать, старый письменный стол у окна, скучная чернильница, которые день за днем неизменно дожидались ее... В такие моменты госпожу Уотсон охватывала тоска.
Тем вечером она ощутила это привычное чувство пустоты и уныния. Но в то же время в глубине ее души вспыхнуло странное, необъяснимое предчувствие, по спине пробежали мурашки. Образ скучной комнаты, стоящий перед глазами, чем-то отличался от привычного — почему-то сейчас он вызывал неясную тревогу, словно в комнате скрывалось нечто скверное. Предчувствие было таким сильным, что женщине не хотелось возвращаться в собственный дом. Однако в итоге она все равно направилась по привычному пути, накинув тяжелое пальто.
Когда госпожа Уотсон уже стояла перед дверьми комнаты, ей показалось, что в ней кто-то есть. Но кто и как мог проникнуть туда в ее отсутствие? Пока она ломала над этим голову, странное, непонятно откуда взявшееся предчувствие становилось все сильнее: «Там точно кто-то есть. Я уверена». Госпожа Уотсон собралась с силами и, затаив дыхание, отважно распахнула дверь.
В комнате не было ни следа кого-либо постороннего. Вокруг царили абсолютная тишина и, как обычно, идеальный порядок. В ней ничего не изменилось, кроме одного — в центре комнаты, на полу, сидел черный кот. Несомненно, он проник с улицы, пока госпожа Уотсон была на работе. Но как он это сделал? На всякий случай она всегда крепко запирала дверь на ключ перед уходом. И окна, конечно же, были закрыты на защелки. Полная сомнений, госпожа Уотсон обшарила каждый уголок помещения. Однако нигде не обнаружила никаких щелей, через которые в комнату мог бы пролезть кот. У нее не было даже печной трубы и вентиляционного отверстия.
Хорошо подумав, госпожа Уотсон пришла к такому выводу: пока ее не было дома, некто — вероятно, вор — проник через окно; а пока он находился в комнате, окно оставалось открытым. Тогда кот, должно быть, и запрыгнул в комнату. Через какое-то время вор ушел, закрыв за собой окно. Кот же остался запертым в помещении. Другого логичного объяснения она, как ни ломала голову, придумать не могла.
Госпожа Уотсон не страдала нервными расстройствами и была здравомыслящей и рассудительной. Но это странное событие, конечно же, оставило в ее душе неприятный след. Стоило только подумать, что кто-то проник к ней в комнату, пока ее не было, и что-то там делал, а затем ускользнул... При одной мысли об этом по спине пробегал холодок.
На сердце было тяжело, словно после дурного сна. Однако здравый смысл призывал во что бы то ни стало выяснить причины таинственного происшествия. Если кто-то проник в комнату через окно, то на нем должны были остаться следы взлома... или по крайней мере отпечатки пальцев на стекле. Она внимательно осмотрела все окна, но не обнаружила абсолютно ничего подозрительного. Ни единого намека на то, что кто-то мог залезть к ней в дом.
На следующее утро госпожа Уотсон придумала хитрую уловку. Что, если рассыпать по комнате тонкий слой мела неприметного цвета. В таком случае если кто-то, как и вчера, проникнет в дом, то точно оставит следы. И пусть это всего лишь кот — по следам она сможет понять, как он залез в комнату. Тогда произошедшее накануне получит логичное объяснение.
Сделав задуманное и убедившись, что не пропустила ни уголка, женщина накинула пальто и в обычное время вышла из дома, значительно приободрившись. Но когда стрелка часов приблизилась к четырем, ее вновь охватило скверное предчувствие. Ей казалось, что в комнате кто-то есть. Ощущение было необыкновенно ясным и не отпускало ни на секунду — словно перед глазами все время мельтешило маленькое насекомое, которое никак не отогнать. К сожалению, ее предчувствия всегда оправдывались.
И действительно, вернувшись, госпожа Уотсон обнаружила в центре комнаты черного кота. Вокруг стояла звенящая тишина и не было видно ни единого следа. Мел, рассыпанный утром, порхал в спертом воздухе закрытой комнаты, словно клочки плесени. Никаких признаков того, что кто-то наступал на пол, — очевидно, днем тут никого не было.
Еще раз обдумав произошедшее и не сумев дать ему хоть какое-то объяснение, госпожа Уотсон совершенно растерялась. Абсолютно точно ни человек, ни кот не могли проникнуть в комнату снаружи. Тем не менее прямо перед ней на полу сидел тот же кот, что и вчера. Его присутствие было реальным и очевидным. И ничто, кроме чуда, не могло объяснить, как он попал сюда.
Госпожа Уотсон чувствовала, как здравый смысл покидает ее. На всякий случай она решила повторить свой опыт с мелом, однако результат оказался тем же. И на следующий и через день — каждый раз, когда она возвращалась домой, — на полу комнаты сидел жуткий черный кот. Затем это загадочное животное тенью выскакивало на улицу и мгновенно скрывалось непонятно где, стоило ей открыть окно.
Наконец она решила пойти на крайние меры: спрятаться за дверью и весь день наблюдать за комнатой через замочную скважину. В тот день госпожа Уотсон взяла отгул. Как обычно, она крепко закрыла на защелки все окна. После чего вышла, захватив с собой стул, заперла дверь, поставила стул напротив замочной скважины и приникла к ней, начав внимательно наблюдать за комнатой. Время с утра до второй половины дня тянулось ужасно долго. Сохранять концентрацию было тяжело — минуты словно превратились в часы. В конце концов ее внимание притупилось, и она стала отвлекаться, задумываясь о своем. Порой она доставала часы из нагрудного кармана и наблюдала за движением стрелок. За все это бесконечно долгое время в комнате не происходило ровным счетом ничего.
Госпожа Уотсон в который раз за день взяла в руки часы. Стрелки показывали точно без пяти четыре, и она вдруг ощутила сильную тревогу, словно пробудившись от дремы. Когда, подняв голову, женщина снова прильнула к замочной скважине, она увидела в комнате черного кота, как обычно сидящего на полу. В том же положении, что и всегда, и в такой же звенящей тишине.
Иллюстрация из сборника «История кошки по имени Кома»
Все это уже казалось не просто странным, а перешло в разряд совершенно необъяснимого! Бесспорным было только то, что в комнате сидит большой черный кот. Госпожа Уотсон начала сомневаться в собственном рассудке. Она попробовала уже все, что только можно, чтобы разгадать эту тайну, последнее средство тоже не дало никакого результата. Ее даже посетила мысль: не в ней ли проблема, не сходит ли она с ума? Она подолгу разглядывала свое лицо, стоя перед зеркалом, — не расширены ли у нее зрачки?
День за днем зловещий кот упорно мучил ее своим появлением, в конце концов доведя почти до истерики: перед ее глазами возникала тень злосчастного черного кота, даже когда она сидела за рабочим столом средь бела дня. А порой госпоже Уотсон казалось, что все люди, идущие по улице, — это кошки, принявшие человеческое обличье. Дошло до того, что она стала ловить себя на яростном, полном ненависти безумном желании схватить дьявольского кота за хвост и ударить о мостовую.
Однако затем здравый смысл вернулся к госпоже Уотсон. Она решила послушать мнение третьих лиц об этом странном происшествии и пригласила к себе друзей. Одним вечером, немного раньше, чем обычно появлялся кот, в комнату к госпоже Уотсон пришли трое гостей: две приятельницы с работы и пожилой профессор-философ, друг ее покойного мужа.
Для себя и гостей она поставила прямо посередине комнаты, по кругу, четыре стула. Женщина сделала это специально, чтобы с каждого сиденья было хорошо видно то место, где обычно появляется кот. Поначалу гости молчали. Однако прошло совсем немного времени, и завязался разговор, который становился все оживленнее. В какой-то момент перешли к обсуждению спиритизма. Пожилой философ очень интересовался этим и рассказал историю о глупом и жизнерадостном призраке, которую узнал на собрании общества спиритуалистов, чем сильно позабавил своих собеседниц. Госпожа Уотсон, напротив, стала серьезной и спросила без тени улыбки:
— А бывают призраки животных? Например, призраки котов?
Все рассмеялись: идея о призраках котов показалась им комичной. И как раз в это время прямо перед гостями, как по расписанию, появился черный кот. Он проник в комнату через какое-то тайное, не видное глазу окно. И как ни в чем не бывало с важным видом уселся на пол.
— Что это такое? — нервно спросила госпожа Уотсон, ткнув пальцем в пол и привлекая внимание гостей к животному.
Все на мгновение взглянули туда, куда показывала хозяйка, но почти сразу отвели взгляд и продолжили беседовать. Они не обратили никакого внимания на кота — должно быть, решили, что обыкновенное животное не представляет особого интереса.
— Откуда он здесь появился? Все окна закрыты, а я не держу кота.
Гости вновь рассмеялись, видимо решив, что это какая-то экстравагантная шутка. А затем вернулись к прерванному оживленному разговору.
Госпожа Уотсон почувствовала себя ужасно оскорбленной. Что за невоспитанные гости! Ведь все точно видели кота. И разумеется, поняли смысл вопроса. Она ведь совершенно отчетливо произнесла его. И что же? Они умышленно проигнорировали ее! «Во что бы то ни стало, — подумала она, — во что бы то ни стало мне нужно заставить их посмотреть на кота, приковать к нему их внимание».
У нее появилась идея. Она как бы случайно уронила на пол чашечку с кофе и тут же с виноватым видом бросилась собирать разлетевшиеся под ногами у гостей осколки, а затем, рассыпаясь в извинениях, затирать темные пятна от брызг на подоле одной из дам. Все это, разумеется, привлекло внимание гостей, и они не могли не посмотреть на кота, сидящего на полу прямо перед ними. Однако все быстро отвели взгляд и вернулись к оживленной беседе, деликатно делая вид, что не заметили оплошности хозяйки.
Госпожа Уотсон злилась все сильнее. Не теряя надежды, она предприняла новую попытку — уронила чайную ложечку. Сверкая, серебряная ложка со звоном ударилась об пол. Однако даже этот громкий звук затерялся среди голосов гостей, увлеченных разговором. Никто не обратил на это внимания, даже не бросил взгляда под ноги. Нервы госпожи Уотсон были натянуты до предела, она была на грани истерики. Волна яростных эмоций захлестнула ее и подгоняла к решительным действиям. Неожиданно она вскочила с места и изо всех сил топнула ногой. Резкий, громкий звук всколыхнул воздух комнаты.
Разумеется, это внезапное, необычное действие обратило на себя всеобщее внимание. Гости на мгновение изумленно взглянули на госпожу Уотсон, однако затем вновь вернулись к беседе. Лицо хозяйки побледнело так, что стало отливать синим. Она не могла больше терпеть притворное равнодушие и невежество гостей. Мощный, словно пламя, импульс обдал жаром все тело, ее охватило нестерпимое желание вцепиться этим ненавистным грубиянам в шеи и ткнуть носом в пол прямо перед лапами кота.
Она пнула стул. И задыхаясь от злости, неожиданно схватила за шею коллегу. Та забилась у нее в руках, как пойманный гусь. Повалив женщину, госпожа Уотсон с силой прижала ее к полу, так что та уткнулась в него кончиком носа.
— Посмотри сюда! — закричала Уотсон. — Вот он, кот, прямо здесь! И теперь не видишь?!
Все произошло в одно мгновение. Вторая гостья истошно закричала, бросилась к стене и, споткнувшись об упавший стул, рухнула на пол. Та женщина, которую хозяйка схватила за шею, была почти без сознания. Только профессор философии оставался на своем месте и ошеломленно смотрел перед собой. Налитые кровью глаза госпожи Уотсон были направлены только на кота. Этот противный большой черный кот преспокойно сидел на полу, не издавая ни звука. Она подумала вдруг, что его образ, словно выжженный в сознании, теперь будет неотступно преследовать ее всю жизнь, как бы далеко она ни пыталась сбежать.
— Сейчас! — решила она. — Я должна убить его прямо сейчас!
Открыв ящик письменного стола, госпожа Уотсон достала из него миниатюрный дамский пистолет с рукояткой из слоновой кости, инкрустированной перламутром. Она купила его раньше как последнее средство для борьбы со злосчастным котом, но только сейчас впервые ощутила решимость использовать.
Госпожа Уотсон положила палец на спусковой крючок и направила дуло прямо на кота. Стоит лишь выстрелить — и то, что мучило ее так долго, наконец исчезнет с лица земли вместе с дымом. При одной мысли об этом госпожу Уотсон наполнили счастье и покой. Прицелившись, она решительно выстрелила. Раздался грохот, и комнату застили клубы дыма. Но, когда он развеялся, госпожа Уотсон увидела, что черный кот как ни в чем ни бывало сидит на том же самом месте и пристально смотрит на нее большими черными глазами. Она вновь взвела курок и выстрелила в упор, прямо в голову коту. Но и тогда он остался сидеть на месте. Госпожа Уотсон была не в силах это терпеть, кот сводил ее с ума. Любой ценой ей нужно убить упрямого черного кота, стереть его с лица земли.
«Или кот, или я!» — с отчаянием подумала она. И, охваченная ненавистью, нажала на курок еще раз, и еще. Три! Четыре! Пять! Шесть! Выстрелив в последний раз, госпожа Уотсон заметила, что от ее виска тонкими нитями тянется что-то красное и липкое. В ту же секунду в глазах у нее помутнело, а стены начали дрожать. Госпожа Уотсон пронзительно закричала и, словно подкошенная, рухнула на пол посреди задымленной, пахнущей порохом комнаты. Из ее рта текла кровь, а на смертельно бледном лице беспорядочно лежали волосы, растрепанные в приступе безумия.
В основе этого рассказа лежит реальная история, которая приведена в учебнике по психиатрии Дж. М. Джеймса.