Это очень предсказуемый, но в целом симпатичный выбор: текст Джорджа Сондерса приятно литературен и, с точки зрения рядового читателя, еще более приятно занимателен, оттого и нравится и критикам, и любопытствующим. Критикам есть где развернуться и порассуждать о постмодернизме, который вроде и умер, а вроде и нет — гляди, весело шевелится в склепике на Вашингтонском кладбище; читатель, даже самый неискушенный, может почитать роман-победитель большой литературной премии с тем же удовольствием, что несколько лет назад читал «Гордость и предубеждение и зомби», и почувствовать сопричастность мировому литературному процессу.
Роман Сондерса действительно очень хороший. Он повествует о всего лишь одном эпизоде из жизни Абрахама Линкольна: в день, когда президент с женой устраивает светский прием, наверху в спальне тихо умирает его одиннадцатилетний сын. Любой человек с детьми понимает, что в такой момент сам отец американской демократии тоже немного умирает. Некоторые газеты того времени утверждали, что убитый горем отец не мог смириться с этой смертью и несколько раз приходил в крипту обнять тело любимого сына, и эта история послужила основой первого романа Сондерса, который прежде писал только рассказы.
Автор здорово обыгрывает недостоверность, неоднозначность самой этой истории, комбинируя вымысел с библиографическим исследованием и насыщая текст многочисленными «свидетельствами очевидцев». «Глаза у него были темно-серые, прозрачные, очень экспрессивные», «серо-карие глаза под густыми бровями», «у него были голубовато-серые глаза», «очень добрые голубые глаза» — если современники не могли определиться, какого цвета у Линкольна глаза, как они могли знать, почему президентская чета не отменила чертов прием, когда ребенок был болен, и сколько раз несчастный отец ходил на кладбище? (Действительно, сколько?)
Незамысловатый сюжет об оттянутом, но неизбежном прощании с ребенком выходит у Сондерса одновременно душераздирающим и душераздирающе смешным — этакой трагикомедией, пиром во время чумы. Оказывается, душа маленького Вилли застряла между двумя мирами, а с ней и несколько десятков других душ разной степени невинности. Рассказы неприкаянных изгнанников особенно впечатляют, если читать роман в виде аудиокниги, которую блестяще оформили на 166 голосов, а в записи поучаствовали такие известные люди, как Джордж Седарис, Джулианна Мур, Лена Данэм, Сьюзан Сарандон и другие. Скромные и дерзкие, тихие и взбалмошные, богатые и бедные, молодые и старые — множество призраков, которым вместо вечного покоя зачем-то отвели вечный потусторонний фейсбук, перебивая друг друга, спешат поделиться своими историями в рамках чемпионата по страданиям и лишениям.
В минуту, когда боль потери все еще слишком свежа, герой оглядывается и замечает, что мир «полон горя», что каждый человек «обманут, отвергнут, не замечаем, не понят» и что единственный способ справиться со страданием — разделить его с ближним, не упиваясь печалью и не лелея ее, а просто приняв ее как естественное состояние вещей. Проще говоря, жизнь — боль, говорит нам Джордж Сондерс в свойственной ему пафосной и саркастичной манере.
Что ж, трудно с ним не согласиться.