Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
О литераторах и книгах
В Литве сто писателей на 2,5 миллиона — это многовато.
***
Читал письма Толстого. Потом Щедрина. Ужаснулся — загрустил.
***
Читал статьи Л. Толстого. Тревожно мне и досадно было.
***
Целую неделю читаю Карла Маркса, кое-что понял.
О революции и контрреволюции
«Красное знамя — знамя свободы, равенства, братства, любви» и т. п. — чушь.
Красное знамя — знамя диктатуры пролетариата.
***
Был я недавно в «Триумфе». Восхищался игрой Дугласа Фербенкса — всеведущего, вездесущего и неуловимого Зорро, который прыгает с крыши дома и даже через осла.
Жутко иногда становилось. Смотришь — гоняются это за ним, окружают, захватывают... Пожалел я даже раз. Покачал головой и говорю трогательно:
— Эх, братишка, братишка, настигает тебя гидра контрреволюции.
О правде и лжи
Здоровье мое — хорошее. Ни о чем плохом не думаю. Одна беда — тревожит меня мысль — зачем я очень изоврался. Я не преступник, не искатель материального счастья, я не ношу тайной и злорадной мысли сделать людям зло и казалось нет никаких причин оправдывающих и объясняющих это постоянное и мучительное вранье, с которым я разговариваю с людьми. Оно мне не нужно, оно меня тяготит. Я хочу людям в глаза смотреть прямо и открыто, но образовалась (когда?) привычка врать от начала до конца, и борьба с этой привычкой у меня идет упорная и тяжелая, и победить ее я не могу. Часто, набравшись мужества и решимости, начинаешь говорить с человеком прямо, и на душе тогда хорошо и сам себя ценишь, сам радуешься — расстанешься довольный. Все хорошо. Вдруг — стоп! И тебе становится совершенно очевидным, что и этого собеседника ты хитро обманул
***
Иногда я хожу совсем близко около правды, иногда — вот-вот — и веселая простая она готова сорваться с языка, но как будто какой-то голос резко предостерегает меня — берегись! Не говори! А то пропадешь!
О нечистой силе
До сих пор я думал, что ведьмы, колдуны и черти окончательно лишены права союзного гражданства и существуют только кое-где в воображении наиболее темных и отсталых обитателей глухих углов нашей обширной страны.
Оказывается, ничего подобного.
***
В деревне Коновалово, Уральской области, Свердловского округа давно когда-то, еще когда «гнали» новобранцев на великую империалистическую бойню, когда в пьяном угаре прощались рекруты с оставленными женами и, нудно надрываясь, выворачивала нутро пьяная от самогона гармошка, у местного кулака Михалева Михаила сошла с ума после тифа двухлетняя дочь. Будучи человеком религиозным, заказал он молебен об «изгнании нечистого духа», но так как вышеозначенный дух, не вняв заклинаниям местного ерея, не покинул заболевшего ребенка, то кулак Михалев Михаил вывел ее в хлев, ввинтил крепкое кольцо в стену и, размотавши вожжу, привязал на нее двухлетнего ребенка, с тем расчетом, чтобы она могла сделать два шага вперед, два шага в сторону, но не более.
И так шли годы.
<...>
Организовалась комячейка, появился женорганизатор, сельскохозяйственные машины, радиоприемник, волисполком, ячейка ВКП(б), ячейка ВЛКСМ, начала вестись культработа, открылась изба-читальня, но... и до сегодняшнего дня в хлеву кулака Михаила Михалева крепко привязана за шею бледная тень цепного человека, питающегося куриным месивом.
И когда кричат петухи, приветствуя зарю, она тоже тихонько смеется безумным странным смехом.
И жутко что-то от этого смеха становится.
О бюрократии
Надо разделить приветы на категории: 1) простые, 2) гражданские, 3) товарищеские, 4) коммунистические. Разбить просьбы на: 1) простые, 2) почтительные, 3) покорнейшие.
И надо строго регламентировать, кто и каким обращением имеет право пользоваться. Тогда не будет недоразумений и головоломок.
Если неудобно будет провести это в законодательном порядке под видом положения «о советском чинопочитании», то можно попробовать протащить под маркой рационализации и стандартизации канцелярских взаимоотношений.
***
Бюрократы бывают активные и пассивные.
Пассивный менее вреден. Он молча и любезно выслушает просьбу, предложит подать заявление по одной из пятнадцати установленных форм, провести его через входящую и зайти за ответом через неделю, после чего через исходящую возвратит его обратно с аккуратно наложенной резолюцией о том, что таковая адресована не по адресу, а следует обратиться с ней туда-то и туда-то.
Он свято чтит раз установленную форму, боится всякой ломки, не любит говорить по телефону и, упаси боже, объясняться с кем-нибудь лично, а если и приходится, то говорит тихо, искренно, с ноткой сожаления о «невозможности исполнить», с ссылкой на соответствующие параграфы, пункты, разделы и так далее. Это наиболее распространенный тип, доставшийся нам по наследству от старого.
Активный бюрократ не таков. Он, наоборот, — имеет пристрастие к телефонам, электрическим звонкам в курьерскую и личным переговорам. Он сочувственно относится к «НОТ», часто носит значок «Лига времени», любит анкеты с заковыристыми вопросами, никогда не обороняется, а всегда нападает.
***
Авторитетный совработник нам нужен, слов нет. Но этот авторитет должен вырабатываться вдумчивым, а не казенным отношением к своему делу и честным, преданным революции трудом, а не замалчиванием и подкрашиванием часто расхлябанной действительности.
И вот почему я люблю остро отточенную шашку, выкованную из гибкой стали и чеканной строчки.
О земных скорбях
На вершине скалы Ганзуры я сидел один и плакал о потерянной молодости ровно один час и 24 минуты.
***
«Я мыслю — следовательно, я есмь», — сказал один дореволюционный философ.
А я ни о чем не думаю.
***
На земле война. Огонь слепит глаза, дым лезет в горло, и хладный червь точит на людей зубы.
***
В газетах временное затишье. Но тревожно на свете.
***
Случилось у меня недавно превеликое горе, потому что объелся я арбузами и дынями, и у меня заболел живот.
***
Вернулся с Камчатки отслуживший срок красноармеец — вот он сидит уже в штатском, рядом — родные, знакомые, а я смотрю и вижу, что люди его уже не знают и не понимают. Не понять им — как далеко он был, что испытал и видел, — а сам он никогда этого рассказать не сумеет.
О моральных авторитетах
«Армия должна быть вне политики», — сказал Гинденбург и предложил это собравшемуся начальствующему составу принять «к сведению и руководству».
Означенное изречение, напечатанное на страницах газеты, попалось однажды на глаза командиру батареи Пермского полка тов. Ельцову и было воспринято им с отменным удовлетворением.
— Ага, — сказал он, — дельный подход. А то там политчас, там ленинский уголок, глядишь — прямой ущерб строевым занятиям.
И тов. Ельцов потер рукой виски, припоминая, в каком именно советском наркомате служит этот умный ответственный работник Гинденбург, с тем, чтобы при случае сослаться на его авторитетное изречение. Но, как ни напрягал он память, перебирая все правительственные учреждения от ВСНХ до Наркомздрава включительно, так все-таки не вспомнил, какой именно пост занимает означенный «тов.» Гинденбург, и пришел к заключению, что это, вероятно, какой-нибудь ответственный партработник областного или краевого масштаба.
О треш-стримах
В феврале 1929 г. два гражданина — Проскоков и Дербышев, — нагрузившись изрядно спиртными напитками неизвестной марки, а вероятней всего русской очищенной, пришли в возбужденное и приятное состояние.
Будучи от природы людьми кроткого и благоразумного нрава — вместо того, чтобы впасть в буйство, орать во все горло непристойные песни и бить друг друга по головам пивными литрами и прочими опорожненными посудами, как это часто делают многие малосознательные граждане, — оба наши приятеля начали предаваться тихим и разумным развлечениям, т. е.: намазывать друг другу лицо горчицей, упражняться в меткости попадания плевком в стакан соседа, и вообще заниматься безобидным спортом, от которого ни шума, ни крика, ни лишнего беспокойства милиции.
Но в конце концов гражданин Дербышев, получив категорическое обвинение в том, что его усы якобы похожи на щетину половой щетки, которой натирают навощенные полы, впал в грустное и печальное размышление и задремал у столика.
И такое печальное и неприятное выражение лица было у уснувшего гр. Дербышева, что гр. Проскоков, человек по натуре мягкий, устыдился своей резкости и, всмотревшись в спящее лицо товарища, сообразил, что непривлекательная физиономия его будет выглядеть значительно благороднее, если обстричь усы.
<...>
Несколько минут спустя недремлющее око милиционера успело разглядеть странное исчезновение уса у одного человека. И решив, что «деяние гр. Проскокова является актом нарушения общественного покоя и порядка», составил протокол, который и послужил для Егоршинского райисполкома основанием для наложения штрафа в размере 10 руб. на гр. Проскокова, каковая сумма и была тотчас же безоговорочно взыскана с оного.
Сразу о многом
Шар — это фигура, образованная отрезками, исходящими из одного центра. Треугольник — часть плоскости, ограниченная 3 прямыми. Извержение — это выделение на поверхность земли расплавленной лавы. Радость — это чувство, которое случается видеть у человека, который удовлетворен. Разочарование — чувство — неудавшиеся замыслы, неудовлетворение там, где надеялся получить полное удовлетворение. Ухо — это орган, воспринимающий звук, то есть колебание воздушных частиц. Альтруизм — правило, призывающее человека заботиться о других.
О муках творчества
Приехал, развернул тетради, стал читать. Читаю, что за черт, сплошная ерунда. Два дня ходил печальный. Сел на третий день — перечел. Очень даже хорошо. Теперь работаю.
***
Один из самых страшных вопросов — это когда человек, интеллигентный и начитанный, задает вопрос: «А скажите, как вы пишете? Из жизни материал берете или больше выдумки?»
Очень становится от такого вопроса уныло.
***
Не хочу писать сценарий,
А хочу я в колумбарий,
В колумбарий, в порошок,
В позолоченный горшок.