Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Вбивать гвозди в деревья КВН рекомендовать не может
В предисловии к книге «25 лет в плену у веселых и находчивых» (М.: Центрополиграф, 2015) многолетний режиссер «возрожденного» КВН (так принято называть телевизионный КВН, открытый после 14-летнего перерыва в 1986 году и существующий по сей день) Валерий Хотног замечает:
«Сегодня уже есть немало трудов и даже диссертаций, изучающих аспекты феномена КВН».
И это не просто громкие слова. Пожалуй, о КВН написано и издано больше, чем о любой другой отечественной телеигре. Даже таким зубрам, как «Что? Где? Когда?» и «Поле чудес», с ним в этом отношении не потягаться. Конечно, хватает и необязательных изданий вроде «100 сценариев КВН для начинающих», но достаточно и по-настоящему серьезных исследований.
Первые тексты, которые не просто описывали игру или цитировали остроты, но, как формулирует Хотног, «изучали аспекты феномена», появились всего через несколько лет после рождения КВН — в середине 1960-х. Символично, что книга, с которой мы будем вести отсчет — «Клуб веселых и находчивых» (М.: Советская Россия, 1965), — написана тремя, как принято считать, отцами-основателями КВН: Михаилом Яковлевым, Сергеем Муратовым и Альбертом Аксельродом.
С момента выхода в эфир первого КВН прошло четыре года, но это уже популярнейший вид интеллектуального спорта. В него играют везде: на заводах, в домах отдыха, в школах и, конечно, в университетах. Небольшая книжка, изданная в серии «В помощь сельскому клубному работнику», была призвана научить КВН жителей отдаленных районов, где, быть может, даже и не видели телевизионную версию игры. Но соревноваться все равно хочется — чем труженики села хуже столичной молодежи?
Вы спросите: а зачем открывать эту книжку сегодня? Ну, как минимум для того, чтобы поискать отличия между КВН (и вообще развлекательным телевидением) прошлого и настоящего. И подивиться этим отличиям.
А они, надо сказать, очевидны с первой страницы, где отцы сенсационно раскрывают карты и сознаются в «обмане»:
«Авторам самое время признаться, что причиной популярности КВН они считают... обман. Да, да, самый настоящий обман. Судите сами: зрители приходят на вечер поболеть за свою команду, отдохнуть, развлечься и посмеяться, а им, воспользовавшись моментом, подсовывают какие-то сведения, заставляют напрягать ум, решая какие-то проблемы и подыскивая какие-то ответы на вопросы, которые они сами себе никогда бы не задали.
И самое интересное, что люди с удовольствием идут на этот обман! И уходят обманутые, унося с собой не только хорошее настроение, но и знания о вещах, вчера еще для них столь далеких; они становятся чуточку наблюдательнее, чуточку внимательнее к тому, чего вчера еще даже не замечали».
Вспоминается, как в одной из серий «Симпсонов» негодовал Барт, когда обнаружил, что видеоигра, которой он увлекся, на самом деле не чисто развлекательная, а еще и образовательная. Никто не смеет заставлять главного сорванца Спрингфилда учиться!
Но поколение романтиков-шестидесятников — другое дело: хочется познавать жизнь со всех сторон и одновременно уметь ей радоваться. Такие физики и лирики в одном лице. Возможно, для того, чтобы объединить представителей полюсов этого классического конфликта, в том числе и придумали КВН.
Да, раз уж мы о физиках: почитайте, какими знаниями, по мнению Аксельрода, Яковлева и Муратова, должно обладать кавээновское жюри:
«Члены судейской коллегии-жюри (5–7 человек) должны быть компетентны в вопросах искусства, литературы, географии, агротехники, спорта, физики — словом, в тех областях, которые охватывают конкурсы, даже если эти области не совсем обычные».
Любопытства ради взглянем на состав жюри в первой игре Высшей лиги КВН 2024 года: здесь комики Галустян и Галыгин, телеведущие Пельш и Михеева и дирижер Сергей Сергеевич Жилин. Никаких агротехников с физиками. Правда, и конкурсы в современном КВН с наукой и сельским хозяйством обычно не связаны.
Кстати, какие кавээновские конкурсы вы знаете? Наверное, самый популярный — разминку. Это там, где нужно за тридцать секунд придумать веселый ответ на вопрос соперника, жюри, зрителей или ведущего. Вот, к примеру, один из вопросов 2024 года:
«Как нужно назвать песню, чтоб ее не запретила Мизулина?»
А вот ответ одной из команд:
«Сектор Газа — „Лирика“. Не посмеет».
Занимались разминкой и в 1960-е, но вопросы, интересующие тогдашних кавээнщиков, были не просто другими тематически — конкурс был иным концептуально. Вот примерный план «оттепельной» разминки, расписанный авторами книги в виде пьесы с персонажами-ведущими Он и Она (в то время КВН вела пара: Александр Масляков и Светлана Жильцова):
«Он. Сколько будет дважды два?
Она. Сколько будет трижды три?
Он. Чему равна площадь круга? Правильно, два пи эр в квадрате.
Она. Как называлась до революции площадь Революции в Москве? Она называлась Воскресенской.
Он. Сколько в Москве поворотов? Два: левый и правый.
Она. А какое колесо при резком повороте автомобиля влево не вертится? Правильно, запасное.
Он. Если вбить гвоздь в трехметровое дерево на высоте 1 метра 65 сантиметров, а известно, что дерево вырастает в год на 1 метр 60 см, то на какой высоте окажется гвоздь через четыре года? Совершенно верно, на той же самой, так как деревья растут сверху. У обеих команд снимается по одному очку, так как вбивать гвозди в деревья КВН рекомендовать не может.
Он. Насколько вес Луны меньше веса Земли? Неправильно, Луна и Земля находятся в состоянии невесомости. Речь может идти только о массе.
Он. Какова скорость движения боксерской перчатки? До 50 километров в час.
Она. Сколько клавиш у рояля? 88 или 85, в зависимости от того, концертный это рояль или нет».
Шуточные вопросы густо перемешаны с задачками на точные знания, причем последних больше. Однако как отвечать на серьезный вопрос, фактом или шуткой, решают не ведущие, а кавээнщики. Книга сообщает:
«Если случится, что кто-либо из участников конкурса <...> вместо точного однозначного ответа найдет неожиданный выход из положения, проявит находчивость и гибкость ума, ему обязательно следует прибавить очко за остроумие».
В качестве примера находчивости чуть ли не в каждой книге о КВН тех лет приводится разминка между командами МАДИ и МАИ.
«МАДИ. Скажите, куда Макар телят гонял?
МАИ. Макар туда телят гонял, откуда после выгонял.
МАДИ. Скажите, где пуп земли?
МАИ. Раз наш и ваш здесь институт, то пуп Земли сегодня тут».
В современном КВН «неожиданный выход положения» стал общим местом — то есть, наоборот, чем-то ожидаемым. Хорошо ли это? Решать зрителям.
«Ведущая в восторге от остроумного ответа». Фото из книги «КВН? КВН... КВН!»
«Ведущая в восторге от остроумного ответа». Фото из книги «КВН? КВН… КВН!»
Еще один конкурс, в котором кавээнщики участвуют более шестидесяти лет — домашнее задание, мини-спектакль на предложенную тему. О нем в книжке сказано следующее:
«Нам представляется необходимым, чтобы каждое домашнее задание несло в себе гражданский заряд. <...> Было бы очень хорошо, если бы в домашние задания включались проблемы, близкие участникам и волнующие их. Более того, злободневность, конкретность темы домашнего задания просто необходима. Например, в сельском клубе можно провести антирелигиозный конкурс под веселым девизом „Бога нет и не будет!“. Участники команд на местном материале смогут подготовить сатирическое обозрение, разоблачить религиозный обман, обратить внимание на недостатки атеистической пропаганды».
Хотя в сегодняшнем КВН невозможно представить условную команду атеистов, которая несет в массы предложенный основателями «веселый девиз», но суть — рассказ о проблемах, близких участникам, и даже гражданский заряд, — в общем, осталась прежней. Можно вспомнить музыкальное домашнее задание команды «Оборовичи» из третьей игры Высшей лиги 2024 года, проникнутое щемящей ностальгией по беззаботным нулевым, эскапизмом, — в общем, знакомыми современными явлениями.
Ностальгия по нулевым в домашнем задании команды КВН «Оборовичи», 2024
Где-то на 2/3 «Клуб веселых и находчивых» состоит из сценариев конкурсов, которыми читателю предлагали пользоваться. Давайте познакомимся с одним из них — военизированным сюжетом о битве за урожай при помощи инсектицидов:
«ПО РЯДАМ ТЛИ — ПЛИ!!!
На сцену выбегает ведущий. Он прерывает музыкальный номер. Вид его тревожен, в руках — шифровка.
Он. Внимание, телеграмма-молния! Срочно-нарочно! «Война до победного конца! КВН мобилизован!»
[Он.] Слушай мою команду: команды — в ружье! Что? Нет ружья? Это хорошо — тут ружьем не обойдешься. Потому что мы объявляем войну вредителям!
Открывается занавес. На сцене обстановка военного штаба: стол, бинокль, полевой телефон или подобие рации.
По обе стороны сцены спиной друг к другу выстраивают команды. Перед ними условно вырезанные из фанеры стволы орудий — батареи из колб, реторт, шприцев пробирок. Рядом смешные снаряды и ядра с надписями: «Инсектициды», «Фунгициды», «Гербициды». <...>
[Он.] Слушайте меня внимательно! Только что получено донесение: на нас совершено разбойничье нападение. Нас атакуют миллионные полчища врагов. (Смотрит в бинокль.) Колорадский жук, земляничный клещ, свекловичный долгоносик, капустная тля.
[Он.] Они хотят уничтожить весь урожай. Этого нельзя допустить. Наши поля становятся полями военных действий.
[Он.] Батареи, внимание! Приготовить снаряды!
[Он.] По войскам свекловичного долгоносика — огонь!
[Он.] По рядам тли — пли!
Участники команд подносят к своим «орудиям» соответствующие снаряды — инсектициды. Оркестр имитирует звуки сражения.
[Он.] Команда слева от меня — молодцы! Команда справа произвела холостой выстрел. Если бы вы хорошо изучали химию, то знали бы, что в борьбе с ядовитыми насекомыми применяют не гербициды, а инсектициды.
И так далее вплоть до своеобразного финала:
«В этом конкурсе победила химия. Ведь это она дала нам оружие массового уничтожения сорняков и вредителей».
Мы заставим зрителя благодарить мир за создание телевидения
В книге «КВН? КВН... КВН!» (М.: Редакционно-издательский отдел комитета по радиовещанию и телевидению при Совете Министров СССР, 1966), написанной редакторами передачи Еленой Гальпериной и Маратом Гюльбекяном и режиссером Беллой Сергеевой, вроде бы повторяются многие факты и тезисы из книги «Клуб веселых и находчивых». И все же это очень разные тексты.
Если Аксельрод с товарищами скорее «физики» от КВН, которые разобрали игру по винтикам, то Гальперина и компания — настоящие лирики. Книга начинается с чувственных слов о мечте: вот бы выдумать такую игру, которая доказала бы всем, что телевидение — это искусство.
«А мечта бередила душу. Создать такую программу... такую программу, которая продемонстрировала бы во всю силу могущество телевидения. Превратить миллионы людей у экранов в свидетелей и участников действа, организованного (обратите внимание — организованного, а не просто показанного!) телевидением. <...>
Сила убедительности будет в моменте, рождающемся сейчас. Мы организуем действие одновременно в нескольких местах, заставим зрителя поверить в существование волшебного зеркала и благодарить мир за создание телевидения».
Как это сделать? Ну например:
«Представьте себе <...> — вы отправляете студентов на поиски чего-то необыкновенного — был у нас такой конкурс: „отправить туда, не знаю куда, привезти то, не знаю что...“ — и показываете, как они надевают пальто, как сбегают по освещенным светом прожекторов ступенькам телевизионного театра, как садятся в предоставленные в их распоряжение машины, как те... выгляните в окно, если вы живете неподалеку и вы увидите все собственными глазами».
Между прочим: о конкурсе, который здесь кратко пересказала Гальперина, во всех подробностях рассказывал другой очевидец, участник команды КВН МАИ Валентин Лившиц, которому как раз и пришлось отыскивать «то, не знаю, что»:
«Мы поднимаемся на лифте. Звоним в квартиру, открывает дочка [летчика, героя Советского Союза] Сергея Анохина, рядом стоит мама, красавица Рита Раценская. <...>
И вот, можете себе представить, мы видим на кухне включенный телевизор, где идет трансляция нашего КВН, мы не успеваем сказать ни слова, как дочка верещит:
— Ой, а я их в телевизоре только что видела.
Мы жалобно просим Сергея Николаевича, поехать с нами на КВН. Он скорбно отвечает, что они с женой собрались в кино и вон билеты на серванте лежат. В это время Маргарита Карловна <...> говорит трубным голосом:
— Сережа, надо помочь авиаторам! <...>
Сергей Николаевич безропотно идет надевать китель».
Как вы поняли, в 1960-е КВН транслировался в прямом эфире, причем считалось, что об ином не может быть и речи. Во всяком случае, в «КВН? КВН... КВН!» говорится:
«Очень часто нас спрашивают: „КВН происходит в тот момент, когда передается в эфир, или его снимают заранее?“ Вопрос, нам кажется, рожден пережитками. Корни его — в том времени, когда бумажка перед выступающим служила символом надежности, а всякая импровизация казалась смертным грехом. Нет, КВН не снимается на пленку, а идет, что называется, „живьем“. Были, правда, попытки заставить нас фиксировать на пленку эту передачу до выхода в эфир, но нам удалось доказать, что главная прелесть КВН в „сиюминутности“. Если лишить КВН этого, значит, подрубить сук, на котором сидишь, значит, согласиться с мнением о телевидении как транзите для театра и кино. КВН — чисто телевизионная игра, и, если нам представится возможность любыми способами лишний раз это доказать, мы должны дорожить ею».
Однако, как бы ни был хорош прямой эфир с художественной точки зрения, в 1960-е у этого способа вещания была и обратная сторона: отсутствие записи на пленку означало отсутствие полноценного архива. Далеко не все КВН тех лет дошли до наших дней, а предшественница КВН, передача ВВВ («Вечер веселых вопросов»), вероятно, не сохранилась вовсе.
Сегодня мало кто слышал о ВВВ, но в 1957 году она быстро стала хитом. Из книги о ней можно узнать немного больше, чем позволяет интернет (включая выложенные в сесть воспоминания той же Гальпериной со знаменитой историей о закрытии передачи из-за толпы зрителей в зимней одежде, ворвавшейся в прямую трансляцию). Вниманию читателя предлагается интервью с редактором «Вечера веселых вопросов» А. А. Алексеевым, который, в частности, вспоминает:
«Готовилась вторая передача. Нашей программе исполнялся месяц. Почему бы не отпраздновать день рождения? А ведь кому-то в этот день тоже исполнился месяц. А может, среди этих мальчиков и девочек найдутся такие, инициалы которых составляют начальные буквы нашей программы ВВВ? Почему бы не „пригласить“ их на передачу и не отметить день их и нашего рождения на виду у всех. Для зрителя это выглядело остроумной импровизацией, когда ведущий объявил в эфир нашу просьбу прибыть на передачу всем, кто родился месяц назад (просьба была, естественно, направлена мамам и папам) с инициалами ВВВ. Спустя час на студии появился первый младенец, и зритель, конечно, не догадывался, что за неделю до этого мы точно знали, что есть такие малыши, переговорили с их родителями и так далее. Без такого рода подготовки конкурс не был бы объявлен вообще».
Получается, уже в середине прошлого века телевидение было не таким наивным, каким хотело казаться. Ну а что касается импровизаций, то КВН в этом смысле ВВВ перещеголял. Вот пример действительно захватывающего использования прямого эфира с путешествием из Ленинграда в Москву в режиме реального времени:
«В один и тот же день в программу дня были поставлены такие передачи, как „Голубой огонек“ и КВН, две передачи, привлекавшие в то время наибольшее внимание зрителей. <...> И тогда родилась идея — начать КВН в Московской студии телевидения, а закончить его в ленинградском „Огоньке“. Нет телевидению преград ни в море, ни на суше! <...> Торжественно провожаем участников соревнований, показываем машину, в которую они садятся, чтобы ехать в аэропорт. Московская милиция, с которой есть договоренность, обеспечивает машине „зеленую улицу“».
КВН закончился, но победитель не объявлен: решили, что итог матча подведут уже в Ленинграде исходя из того, чей рассказ о путешествии окажется наиболее остроумным. Напряжение перед экранами нарастает. За полетом кавээнщиков продолжают следить во время программы новостей:
«Идут телевизионные новости. Комментатор Ю. Фокин время от времени между тем или иным сообщением дает информацию: „Самолет номер такой-то с участниками соревнований КВН на борту — в 10 минутах от Ленинграда“, „Самолет делает круг над городом Ленина“, „Самолет благополучно приземлился на аэродроме“. И сразу мы включаем ленинградский аэропорт. Наши ленинградские коллеги отлично подготовились к встрече. Студентов из Москвы торжественно приветствовал сам „Петр I“. <...>
Рассказы на „Огоньке“ не уступали один другому. Судьба соревнований была решена такой, казалось бы, мелочью — по дороге на аэродром физики захватили с собой... снег. Когда гостям „Огонька“ предложили присудить победу той или другой команде, они бросили свои симпатии на чашу весов физиков, которые за минуту до этого преподнесли им в подарок снежную бабу из настоящего московского снега... Атмосфера дружбы была столь горячей, что баба таяла на глазах гостей.
Маленькая находка в веселой игре...»
Неужели не можете додуматься, чтобы ваши передачи приносили нам радость?
В прошлом, когда ни видео с передачами в интернете, ни комментариев к ним еще не было, на телевидение было принято писать бумажные письма. Создатели программ пользовались этим каналом обратной связи, чтобы получать от зрителей фидбэк, который мог быть самым разным. Часть полученной корреспонденции и проведенной на ее основе работы предлагается читателям книги «КВН отвечает на письма» (М.: Искусство, 1967) Гальпериной и Сергеевой.
Вот такое короткое эмоциональное письмо прислала в редакцию КВН Л. И. Долгова из Харькова:
«Дорогой КВН! Поздравляю тебя с выходом в эфир. Сколько радостных минут ты мне доставил, ведь я прикована к постели вот уже четыре года. Летом без тебя было плохо».
А вот другое письмо, критическое, от семьи Селезневых (город не указан):
«В последнее время участвующие в КВН стали придумывать такие каверзные вопросы, совершенно несмешные и малоинтересные, только для того, чтобы отвечающий не мог на них правильно ответить, а те, кто знает, могли вырваться вперед. <...>
Раньше на КВН смеялись до упаду, если так можно сказать. Весь интерес был — как можно больше смеха, а сейчас одна борьба, кто больше наберет очков и выйдет в победители...»
Как известно, всем не угодишь. Пока одним мало веселья, другим, наоборот, его слишком много. П. П. Дятлов, монтажник-строитель из Москвы, сердится:
«Я — пожилой человек, в юности, бедной, несытой юности, последний рубль тративший на галерочный билет, хотел бы получить ответ на один вопрос, возмущающий меня.
После ансамблей Александрова, Моисеева, Надеждиной, после золотого фонда, созданного Гельцер, Лепешинской, Улановой, Фадеичевым, Мессерером, после Станиславского, Качалова, Москвина, после Ярона, Хенкина, Регины Лазаревой, Татьяны Бах, Качалова и других — КВН?!!»
Есть и более экзотические замечания. Киевлянин В. И. Веселовский утверждает, что КВН не приносит ему радости из-за того, что он слишком много времени тратит на настройку своего телевизора. Умаявшись и наконец устроившись перед экраном, Веселовский обнаруживает, что передача слишком тщательно подготовлена и отрепетирована, и жалеет потраченных усилий:
«Неужели не можете додуматься, чтобы ваши передачи приносили нам радость. Смотришь этот КВН и видишь, что все напускное, подготовлено заранее. „Эти команды: станьте здесь, говорите громче, болельщики, не шумите“. Право, это же неубедительно. Простите меня, но так уж наболело, так хотелось вам написать.
Подумайте, дорогие друзья, нам приходится так мучиться с телевизором: то антенна не та, то нужно наружную, то кинескопы менять, а то вообще хочется телевизор получше. И за все эти мучения хочется хороших передач».
Интересно, что, судя по этим письмам, «диванные критики» прошлого в сущности ничем не отличались от современных комментаторов на ютьюбе. Разве что были гораздо вежливее: В. И. Веселовский считает нужным извиниться, называет адресатов друзьями и завершает письмо пожеланием: «Будьте здоровы». От современников ждать такого обычно не приходится.
Тем временем молодые зрители, не растрачивая себя на критику, просят редакторов: научите и нас играть в КВН.
«Здравствуйте, дорогие товарищи!
Вам пишет по поручению комитета комсомола белгородская комсомолка Бондалетова Ольга.
Дорогие товарищи! У нас к вам большая просьба. Дело в том, что мы решили устроить КВН. Но вот беда. Мы очень хотим его сделать очень хорошим. Это, конечно, не беда. А беда в том, что мы не знаем, с чего начинать».
Гальперина с Сергеевой стараются ответить каждому, но приведенные в книге рассуждения в основном повторяют то, что уже было в «Клубе веселых и находчивых» и в «КВН? КВН... КВН!» Таким образом самое интересное, что есть в книге, — письма читателей, но их, к сожалению, процитировано не так много. Да и книжка сама маленькая — хотелось бы больше.
Мы встали на колено перед Придумкой
Зато вышедший в том же году сборник-путеводитель «КВН раскрывает секреты» (М.: Молодая гвардия, 1967), составленный уже хорошо знакомой нам Еленой Гальпериной, — основательно насыщенное издание, к тому же украшенное симпатичными рисунками Александра Блоха.
С самого начала книга предлагает интерактив: давайте представим, что все читатели книги — это одна большая команда КВН, а все организаторы передачи, ее участники и ведущие — другая. И будем соревноваться. Вне зависимости от итога встречи каждый читатель может получить приз — справку, подтверждающую, что он «действительно израсходовал часть своего необходимо полезного свободного времени на проникновение в секреты Клуба веселых и находчивых» и «получает звание ХРАНИТЕЛЬ СЕКРЕТОВ».
Книга явно рассчитана хоть и на взрослую, но при этом чрезвычайно игривую аудиторию. Далее нам сообщают, что вместе с нами по тексту будут путешествовать Масляков с Жильцовой, а еще кубический человечек по имени Придумка. Этот герой — настоящий волшебник: стоит ему только захотеть, как по сцене побежит кавээновская река с соответствующим названием:
«В дело вмешивается Придумка! И... по мановению волшебной палочки сцена превращается в зеленую долину, по которой протекает речка Кавээнна. <...>
Веселый человек Придумка! Он как бы говорит нам: я знаю, что вы умные серьезные люди, но умеете ли вы радоваться? Радоваться солнечному лучу и морозным узорам на окне, интересному ходу мысли, метко сказанному слову и доброй улыбке?»
Поневоле задумаешься: каким же трогательным временем были шестидесятые, если в ту пору обычным делом было обнаружить человека, давно вышедшего из детского возраста, за чтением книжки с картинками, в которой квадратный Придумка обещает:
«Мы придумаем с вами город студентов на Луне, где все предметы в шесть раз легче. Вот здорово там будет в экзаменационную сессию!..»
И в итоге добивается от советской молодежи единодушного поклонения:
«И мы с великой радостью встали на колено перед веселым человечком по имени Придумка».
Волшебник Придумка
Отдельное украшение текста — лирические отступления чемпионов КВН сезона 1962—1963 годов Александра Шустера и Юрия Спаржина, без которых технически (если рассматривать издание как учебник) можно обойтись, но с художественной точки зрения — ни в коем случае, ведь это довольно симпатичная проза. Вот, скажем, у Спаржина — кафкианский хоррор о борьбе со скукой и внезапном законе ее сохранения:
«Идет заседание КВН в Телевизионном театре. Я сижу дома и наблюдаю за происходящим по телевизору. <...> В одном из конкурсов каждая команда производит „Выстрел по Скуке“. Лишний раз убить Скуку — дело в высшей степени полезное, тем более если речь идет не о простой скуке, а о Скуке с большой буквы. Итак, ненавистная Скука приговорена к расстрелу, и вот гаубицы сарказма, мортиры сатиры, ракеты юмора — в общем, все доступные в КВН средства — используются для того, чтобы уничтожить проклятую. Бой длится минут двадцать. Скука отступает. И тут я с ужасом обнаруживаю, что по мере своего отступления она все более заполняет мою комнату, отступая, так сказать, на заранее подготовленные позиции. Бегу к соседу спасаться, но, увы, военная хитрость не удалась, поскольку сосед встречает меня словами: „Ужас какая скука!“ Я ему говорю: мол, как же так, „кавээнщики“ ее прогнали, им весело... А он достает с полки 23-й том Большой советской энциклопедии и заявляет: „Им весело, говоришь? Слушай, что Ломоносов по этому поводу писал: „Все перемены, в натуре случающиеся, такого суть состояния, что... ежели где убудет несколько материи, то умножится в другом месте...“. В телетеатре скуки убыло, а у нас в квартире умножилось. Закон сохранения скуки, понятно?“»
А вот история Шустера в духе советского детлита вроде «Денискиных рассказов» — приключения мальчика, который мечтал подарить Робинзону Крузо фонарик:
«Когда я был маленьким, мне очень хотелось иметь электрический фонарик, но получить его мне никак не удавалось. То какая-нибудь двойка, то разбитая чашка... Фонарик так бы и остался призрачной мечтой, если бы мне не попался в руки „Робинзон Крузо“ Даниеля Дефо. Меня страшно поразило то огромное количество вещей, которые Робинзон находил на корабле, потерпевшем крушение. И я свято верил: не на этой странице, так на следующей ему наверняка повезет, и он обязательно найдет фонарик. Но Робинзон находил ружья, погребцы, рубашки, нашел даже Пятницу, но фонарик... Это было по отношению к нему явно несправедливо, и я придумывал тысячи способов, как передать ему фонарик. Родителям я твердо заявил, что покупка больше не должна зависеть от моего поведения. Фонарик нужен не мне, а Робинзону, так как, когда идешь вечером по необитаемому острову и нигде нет освещения, можно споткнуться и вывихнуть ногу, а Пятница не умеет лечить.
Мне измерили температуру и на всякий случай положили в постель.
Всю ночь я освещал Робинзону дорогу, а когда проснулся, фонарик лежал на столе. И как мне ни хотелось похвастаться перед ребятами, я завернул его в газету и направился на почту. Адрес на посылке был краток: страна Детгиз, Необитаемый остров, Робинзону Крузо, пересказ Корнея Чуковского.
На почте очень ласковая девушка спросила меня, не я ли отправлял письма на деревню дедушке. Обида была сильна, но я довольно воспитанно, как учила мама, сказал, что дедушка умер, а в деревне у меня есть из знакомых только Петька, но мы с ним не переписываемся. Посылку не приняли, девушке было весело, а мне довольно грустно».
К чем был этот рассказ? К тому, что в результате Спаржин с Шустером придумали для КВН новый конкурс, в котором кавээнщикам предлагалось помогать персонажам классической литературы при помощи современной техники — например, отправить бульдозер Дон Кихоту, чтобы ему удобнее было сражаться с мельницами.
Но главное в том, что рассказ уютно написан и хорошо читается сам по себе, как и вся с практической точки зрения устаревшая книга «КВН раскрывает секреты». Даже дискуссия между режиссером передачи тогдашнего «недавнего прошлого» и «настоящего» (две Беллы Сергеевы — из 1962 и 1965 годов) увлекает. Когда-то телевидением занимались очень одаренные люди.
Если в зале хоть один грустный, это уже не Клуб Веселых
На дворе 1974 год. КВН закрыт. Оттепель окончательно и бесповоротно ушла в прошлое.
В этих условиях Альберт Аксельрод в соавторстве с Михаилом Кандрором и Матвеем Левинтоном выпускает учебник «Курс веселых наук» (М.: Искусство, 1974). Как поется в песне: «Для чего? Для кого?» Очевидно, для тех, кто, несмотря на официальную позицию властей, будет продолжать играть в КВН — пусть и не в телестудии.
При этом горечь авторов из-за исчезновения передачи чувствуется — ее и не пытались скрыть. Ясен не заданный, но читающийся между строк вопрос: зачем было ломать то, что все так любили?
«По сведениям социологов, в последние годы телепередача КВН регулярно собирала у экранов почти 90 миллионов человек. Согласитесь, дорогой читатель, „что-то в этом есть“.
То самое „что-то“, ради чего 90 миллионов зрителей раз в месяц не жалели 180 миллионов человеко-часов и не уставали еще несколько дней подряд обсуждать увиденное, повторять шутки, ругать или хвалить жюри и писать тысячи писем в адрес Центрального телевидения».
Дабы скрытый «наезд» не рассердил цензоров, приходится погрешить против истины, указав, что КВН закрыли «по техническим причинам». Как говорится, все и так все понимают. Сейчас главное, чтобы игра, несмотря ни на что, продолжала жить.
«...по ряду чисто технических и творческих причин телевизионная передача КВН прекратила свое существование. Но закончилась она как будто специально для того, чтобы еще больше стимулировать развитие этой игры на самодеятельных сценах и площадках, а то и на полянах.
Целых десять лет телевизионный КВН сеял с экрана разумное, доброе, веселое и находчивое. И надо сказать, что ростки КВН буквально с первых передач начали очень быстро пробиваться, куститься, цвести яркими диковинными цветами и плодоносить на колхозных нивах, на заводах, в институтах, в школах и даже в детских садах».
Именно благодаря этой «кустистости» (и благодаря бунтарски настроенным поборникам) в 1986 году КВН возродили — за 14 лет движение не угасло. Но, конечно, передача стала другой. Многие ценности, которые отстаивают авторы цитируемых здесь книг, не вписываются в рамки даже перестроечного, а уж тем более современного развлекательного телевидения.
К примеру, в «КВН раскрывает секреты» Юрий Спаржин пишет:
«Конечно, когда все бегают по сцене, что называется, „в мыле“, толкают друг друга, размахивают руками, прыгают и приседают да еще интеллект успевают при этом проявить, получается довольно смешно. До слез. Как в кинокомедии, когда нехороший персонаж падает в воду, оказывается запертым в лифте или предстает перед зрителем в одних, простите, исподниках. Я против падений в воду, лифта и, простите, исподников. И даже против смеха, связанного с ними. Я стою за действенный смех в КВН, действенный без кавычек. А такой смех всегда присутствует в КВН, поскольку здесь встречаются веселые и умные ребята, и совершенно ни к чему превращать их в нехороших персонажей из нехороших кинокомедий».
«Исподники» в КВН, 2015
А вот что говорится в «Клубе веселых наук»:
«Остроумие может „работать“ на веселье, но может быть обращено против него. Когда оно мягкое и доброжелательное, неважно, если зал не хохочет. Достаточно, если зал улыбается, — дело сделано, атмосфера именно та. Но когда остроумец намечает себе жертву, жалит ее тысячу раз в тысячу мест, пляшет на ней пачангу, он может добиться и злорадного смеха и поощряющих выкриков, но аудитория уже разъединена. По инерции некоторые еще похохатывают, а большая часть спохватилась: над чем смеемся и зачем смеемся?.. Неужели мы такие злые?.. А ведь жалко парня... А тому на сцене все мало, подавай еще и еще. И там куснет, и здесь схватит... Нарастает раздражение, пропала сердечность, настроение испорчено.
Разумеется, в нашем клубе следует избегать личных выпадов. Если в зале хоть один грустный, это уже не Клуб Веселых».
Конечно, можно долго спорить о преимуществах и недостатках целомудренного «доброго» и раскрепощенного «злого» юмора — пожалуй, перед нами тот случай, когда все действительно не так однозначно.
Неоспоримым кажется другое: КВН 1960-х был очаровательно невинен, идеологически причудлив, захватывающе переусложнен, поэтому изучать его сегодня — все равно что копаться в истории давно исчезнувшей цивилизации, отблески которой мерцают на черно-белых архивных записях и пожелтевших книжных страницах.
И тут опять вопрос: зачем копаться? «Умный» ответ: чтобы лучше представить себе людей, которые жили тогда, — это часть нашей истории, а знание истории со всех возможных сторон может помочь разобраться с тем, что есть сейчас. И честный: чтобы эскапировать, наслаждаясь погружением в шестидесятническую романтику, причем не заезженную, в отличие от классических фильмов и текстов той эпохи.
И Масляков такой молодой. И юный Гусман впереди.