Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
«1000 тайн нечистой силы» (2001)
Жил-был мальчик, который любил читать всякие-разные страшилки. На его книжной полке рядком стояли разноцветные книжечки Р. Л. Стайна, повесть «Красная Рука, Черная Простыня, Зеленые Пальцы» Эдуарда Успенского, черные томики серии «Твой ужастик» и самые мрачные детективы из цикла «Черный котенок».
Однажды мальчик с мамой пришли в книжный магазин. Мальчик, как всегда, сразу побежал к стеллажу с ужастиками, но мама сказала:
— Хватит. Этого добра ты уже и так много прочел.
— Ну мама...
— Никаких «нумама». Хоть раз выбери что-то другое. Например, энциклопедию.
Что тут будешь делать? Загрустив, мальчик отправился к познавательным книжкам. Безо всякой радости он разглядывал скучно оформленные «кирпичики» из серии «Я познаю мир», как вдруг...
— Мам, мам!
Конечно, мама не очень обрадовалась энциклопедии, в которой некая Елена Прокофьева раскрывала детям тайны нечистой силы, да не по одной, а сразу тысячу. Но делать нечего — слово надо держать.
Дома мальчик открыл книгу и с первой же страницы — обращение к читателю — почувствовал, что они с автором на одной волне. Никогда, ни от одного взрослого он не слышал ничего подобного:
«Представь себе мир, в котором нет эльфов и фей, гномов и гоблинов, прекрасных морских дев и ужасных горных троллей... то есть мир, в котором литературы „фэнтези“ вообще не существует! Кому нужен такой мир?
Представь себе мир, в котором нет привидений. А также оборотней, вампиров и зомби... О чем же тогда снимать фильмы ужасов? Об одних только маньяках? Но маньяки нынче в жизни так часто встречаются, что еще и в кино на них смотреть — неинтересно. Представь себе кино — но без настоящих ужасов... Кому нужно такое кино?!
Только не мне!»
Это звучало потрясающе. Мальчик привык, что взрослые рассуждают с точностью до наоборот: не читай, мол, историю про Черную Руку, а то страшные сны будут сниться. Ну да, будут — так что ж теперь, из-за этого забыть о Черной Руке? Забудешь про нее, как же. Она же, ну... интересная.
— Жаль! Я была такой безобидной! — восклицает Черная Рука в классическом изложении ее истории прежде, чем исчезнуть навсегда.
Признайтесь, вам никогда не было ее жалко? Хотя бы немножечко.
А как вам такой пассаж из «1000 тайн нечистой силы»:
«Представь себе мир, в котором нет драконов. А также василисков, кракена, гидры... С кем же тогда сражаться рыцарям? И о чем слагать легенды? Представь себе прошлое без легенд... Как можно гордиться таким прошлым?»
«Вот это я понимаю, — подумал мальчик, — патриотическое воспитание. Почему это я, интересно, должен гордиться брутальными мужиками в доспехах, которые только и знали, что лупасить себе подобных острыми предметами? Я не хочу ими гордиться. Я хочу гордиться гидрой».
Ладно, если честно, такого мальчик тогда не думал. Другое дело сейчас, примерно двадцать пять лет спустя, когда печатается этот текст. Как вы догадались, этим мальчиком был (и остаюсь) я.
За четверть века изменилось многое — одни книги исчезали с полок, другие появлялись, — но «1000 тайн...» держит позиции до сих пор. Почему бы?
Для начала, это не совсем детская энциклопедия. То есть не такое издание, где много ярких картинок и мало текста. Но и не занудное, больше напоминающее бубнящий школьный учебник. Хотя в своем роде это и учебник тоже, но никак не школьного свойства. Придерживаясь позиции, что все ее герои существуют на самом деле, Прокофьева пишет:
«В книге дано полное или почти полное описание всех видов нечисти, включая внешность, повадки, привычки и тот вред, который они могут нанести. Здесь же ты найдешь полезные советы: как с ними бороться и стоит ли вообще их бояться».
И даже больше: скажем, в первой главе — «Ведьмы и колдуны» — дается приблизительный рецепт снадобья, которым необходимо обмазать метлу, чтобы она залетала. Основной ингредиент — жир некрещеного младенца. Написав об этом, Прокофьева заботливо интересуется:
«Тебя еще не тошнит? Если тошнит, закрывай книжку — впереди еще не то будет!»
А в разделе о големе говорится не только о том, кто это и как его одолеть (подойдут в том числе универсальные способы: молитва, крест, святая вода), но и как создать:
«Чтобы оживить вылепленного голема, следует начертить на лбу или на тыльной стороне руки глиняного человечка слово „эмет“ — „истина“.
Это слово состоит из трех букв древнееврейского алфавита: „алеф“, „мен“, „та“.
Чтобы разрушить голема, следует стереть первую букву — „алеф“.
Тогда оставшиеся две буквы — „мен“ и „та“ составят слово „мет“ — что значит „мертвый“.
Впрочем, помимо написания-стирания букв требуется, как уже упоминалось, знание Каббалы. И очень большая смелость...
И дело не только в том, что подросший голем опасен.
Главное — то, что в старину считалось: любой человек, покусившийся на промысел Божий (а создание живых существ — это работа Бога и больше никого), губит свою душу и лишается возможности спасения».
Помнится, я даже подумывал слепить голема (я занимался в кружке керамики во Дворце пионеров), но струхнул: навредить душе не захотелось. И вам не советую.
Давайте лучше вместо этого научимся ладить с нашей славянской нечистью. Ну то есть как, ладить? В смысле не гневать.
Представляете ли вы, к примеру, кто такой полевик? Очень просто: как домовой — хозяин дома, а леший — леса, так и полевик командует в поле. Имейте в виду: в отличие от домового, полевик может предстать перед вами среди бела дня, чтобы попросить об одной деликатной услуге.
«Как выглядит полевик, точно не знает никто. Что-то вроде травяного кокона... Но иногда является в облике Белуна: белобородого старичка в белой рубашке, из носа у которого на бороду свешиваются длинные-предлинные... сопли.
Ты, может, скажешь: фу, какая гадость! Да, такова первая реакция... А ведь Белун еще и просит, чтобы ему сопливый нос его человек рукою вытер! Кто вытрет, не побрезгует — у того в руке пригоршня серебряных монет окажется, а Белун исчезает без следа. Кто побрезгует — у того земля скудеет, перестает плодоносить.
Ученые считают, что в образе Белуна заложен некий мудреный символический смысл: дескать, земля лишь тех награждает, кто рук замарать не боится».
Ну или крест со святой водой — и никаких соплей. Правда, что будет у вас после этого с урожаем — большой вопрос.
В общем, энциклопедия «1000 тайн...» при должном читательском старании способна вырастить как борца с нечистыми, так и с их сторонника, а то и представителя. Разумеется, не она одна — но после каждой главы вам будет предложен список дополнительной литературы. А там уж от книги к книге, от книги к книге...
Путь света или путь тьмы — что выбираете? Смотрите. Как говорится, вам жить.
«Ужасное искусство» (2001)
В продолжение темы перейдем к книге о современном искусстве Майкла Кокса — это самый настоящий энциклопедический панк. Текст начинается со слов:
«Искусство неожиданно, не так ли? Временами оно может смущать, раздражать, обескураживать, пугать. Иногда оно совершенно тошнотворно (так что не читайте эту книгу, если вас легко шокировать)».
Вас легко шокировать? Меня — да. Но я все же продолжу листать книжку вместе с вами — честное слово, в этом есть смысл. Кокс очень хорошо чувствует, что нужно ребенку (да и иному взрослому) для того, чтобы с удовольствием учиться, — противноватые подробности и шуточки на грани фола.
Скажем, вот идет речь о красках, которыми пользовались пещерные художники в доисторические времена. Автор предлагает научиться делать такие же, а затем перемешать их с самодельными растворителями (иначе краска не прилипнет к поверхности). Казалось бы, ни один нормальный человек не станет тратить на это время. И тогда Кокс, явно смакуя, перечисляет, что растворить краску можно клеем, сваренным из кусочков животного жира, собственной слюной, жирной коричневой гущей из сваренной кости... После чего следует бодрое объявление:
«Вы можете выбрать любой из этих растворителей и смешать с ним свои краски. Предупреждение! Делая это, не облизывайте свои пальцы. Бр-р!»
Даже если ваше чадо не захочет извлекать гущу из костей, оно наверняка запомнит эту гадкую информацию. А это же здорово — иметь ребенка, который разбирается в тонкостях первобытного искусства, не правда ли?
Говоря о великих живописцах прошлого, Кокс делает акцент главным образом на их странностях, всячески обшучивая чудачества классиков. Он пишет:
«Художникам свойственны, наверное, все самые странные черты характера и привычки. Интересно, они с самого рождения чудаковаты или это просто нормальные люди, доведенные до ручки своей работой? Все-таки искусство может очень раздражать, если все получается не так, как хотелось бы художнику. Творчество может заставить вас делать странные вещи...»
Далее следует история из жизни Клода Моне, который хотел нарисовать голый дуб, но весна нарушила его планы и варварски покрыла выбранное им дерево листьями. Как же поступил импрессионист? Он решил бороться с природой при помощи чиновников — пошел к местному мэру и попросил разрешения ободрать с дерева листву. Мэр выделил Моне двух мужичков с лестницей, которые выполнили эту странную работу. В финале истории Кокс интересуется:
«Интересно, потом эти двое с лестницей прилепили листья обратно?»
Прекрасно, что в «Ужасном искусстве» рассказывается не только о всемирно известных гениях вроде Моне или Ван Гога, но и менее популярных (во всяком случае, в России). Один из них — британец Стэнли Спенсер (1891–1959), которого автор называет «Стэн-носильщик» и делится любопытными деталями его жизни:
«1. В качестве материала для набросков он использовал туалетную бумагу.
2. Он любит гулять с детской коляской. Вы, наверное, подумали, что в этом нет ничего примечательного — многие папаши гуляют со своими детьми, разве нет? Ну... на самом деле, в коляске не было ребенка Стэнли — там были его кисти, краски и мольберт, которые он вез к своим любимым местам! Стэн решил, что складывающийся верх коляски может защитить его драгоценные рисунки от дождя.
3. Он очень не любил мыться. А вы бы любили, если бы у вас дома была только холодная вода? Возможно, поэтому Стэн всегда выглядел так, как будто давно не мылся, и всегда был немного поношенный».
При этом о творчестве Спенсера в книге не говорится решительно ничего, что, с одной стороны, странно, но, с другой, вполне понятно: заинтересовать ребенка творцом через истории о туалетной бумаге проще, чем через рассуждения о композиции.
А не хотите ли побыть сюрреалистом? Сперва надо приготовить сыр, краски, бумагу, ножницы и огромное количество ненужных газет и журналов, а затем действовать в соответствии со следующей инструкцией:
«Что надо делать:
* Съесть сыр, лечь спать, увидеть много странных снов.
* Проснуться (по желанию), вспомнить все сны, записать их, пока они не исчезли!
* Сделать коллаж на основе ваших записок и воспоминаний, используя нарисованный фон и фотографии, вырезанные из журналов.
* Продолжайте переставлять картинки, пока не получится что-нибудь совсем странное. Позвольте своему воображению, воспоминаниям о снах, а может быть, и своему подсознанию направить ваши мысли и поступки».
А если у вас проблемы со сновидениями? Майкл Кокс подумал и об этом:
«Что нужно делать людям, которые всегда спят в своих снах и, следовательно, не могут их вспомнить:
* Присоедините головы людей к туловищам животных (или наоборот)
* Расположите их на нарисованном вами пейзаже, где в небе летают нелетающие предметы, например лодки или банки с джемом».
Итак, искусство — это не что-то высокое и заумное; оно придурковатое, противное, а главное — веселое. Книгу «Ужасное искусство» определенно надо изучать в школах, чтобы художников у нас становилось все больше и больше, а несчастных, заблудших в коридорах среднего образования душ все меньше. Словом, очень полезное чтение.
«Жуки» (2001)
Ну а что же может быть противнее искусства? Конечно, насекомые.
«Жуки» Ника Арнольда (в оригинале — Ugly Bugs) строятся по тому же принципу, что и текст Кокса — что-то вроде «Вредных советов» Григория Остера. Фу, мол, какая гадость — не трогай, не изучай ни в коем случае. Точнее, как раз изучай, ведь противное — это круто.
Вот небольшая выдержка из введения к тексту:
«Самая лучшая наука всегда полна приколов, об этом и наша книга. <...> Возьмем, к примеру, противных букашек. Чтобы далеко не ходить, подними любой камень — обязательно кто-нибудь оттуда выползет. Загляни в темный угол и увидишь там крадущуюся противную козявку. Решив принять ванну, ты обнаружишь, что делишь ее с огромным волосатым пауком.
Как видишь, наука о противных жуках — это наука о самой жизни. Жизни полной ужасов. Особенно, когда видишь, как богомол — хрясь! — оттяпывает своей жертве голову. Клево?»
Значительную долю книги составляют необычные упражнения, которые помогут вам сблизиться с ползающими созданиями и вообще хорошо провести время. К примеру, как вы насчет того, чтобы очаровать червя?
«Что тебе понадобится
Хороший, но не очень сухой денек
Лужайка или клумба (убедись, что почва слегка влажная)
Вилы (необязательно)
Магнитофон (необязательно)
Что надо делать
1. Сделать вид, что идет дождь.
2. Можешь создать вибрацию почвы, подпрыгивая, включая музыку, приложив динамик к почве, или втыкать вилы в почву, оттягивать и отпускать. В случае неудачи используй воображение, чтобы создать маленький, но сильный ливень».
Ниже следует познавательный комментарий:
«Каждое лето школа в английском городе Нантвике проводит прикольное соревнование — всемирный чемпионат по очаровыванию червей. Да, да, это правда. Какое очаровательное развлечение!»
А теперь попробуем озадачить пчел. Вы тоже сразу вспомнили скетч «Озадачивание кота» из творческого наследия «Монти Пайтона»?
И наконец, найдем себе друга. Скажем, кивсяка. Или божью коровку. Или паука.
«Чтобы не прясть паутину самому, попроси паука сделать это для тебя.
1. Разрежь пластиковую бутылку пополам.
2. Заполни нижнюю половину почвой и ветками.
3. Найди паука. Стоит заглянуть в сарай: если там есть паутина, наверняка рядом и паук. Одного вполне достаточно: если прибавишь еще одного, один из них съест другого! Однако осторожно — паука легко повредить!
4. Склей скотчем две половинки бутылки.
5. Корми своего друга маленькими мухами через верхнее отверстие в бутылке.
6. Проверяй, наплел ли паучок паутину и сделал ли сеть. Если да — действуй! Свяжи себе пару перчаток из паутины».
Старайтесь дорожить дружбой и не ругаться с букашками — а то мало не покажется. Арнольд красноречиво описывает, что случится, если вы испортите отношения с божьей коровкой.
«Хочешь узнать, что произойдет, если вы поссоритесь? Попробуй очень аккуратно потыкать коровку травинкой. Она выделит жидкость с омерзительным вкусом, которая отобьет у тебя всякую охоту съесть ее. Если потыкать коровку еще, она перекатится на спину и притворится мертвой, чтобы окончательно отбить у тебя аппетит. Если ты совсем ее расстроишь, она укусит. Кстати, они и правда кусаются!»
Если ваша коровка все же пала жертвой вашей невнимательности, делать нечего — вызывайте жуков-могильщиков. Да, такие насекомые правда существуют, а в книге они еще и поместили рекламное объявление в воображаемой газете «Жучиные услуги»:
«Кто-то умер? Вызывай семейку друзей-могильщиков. Мы похороним все что угодно, даже если потребуется работать в две смены. Бесплатные услуги по измельчению. Профессиональный уход после похорон: наши маленькие личинки присмотрят за могилой. Услуга бесплатная, но они хотели бы прийти на поминки. Разумеется, попировать на трупе!»
Но, пожалуй, самая важная и самая мудрая часть книги — таблица, в которой сравниваются ужасные насекомые и, вообще-то говоря, не менее ужасные люди.
Признайтесь: вы в этом споре за кого?