1. Недавно в издательстве Дмитрия Кузьмина Literature Without Borders вышли два сборника поэзии Герты Мюллер в переводах Алеши Прокопьева и Бориса Шапиро. Помимо русского текста, в них факсимильно воспроизведены оригинальные коллажи (Мюллер работает со словами, вырезанными из газет и журналов). На «Кольте» появились заметки Шапиро о поэзии Мюллер: «Мы, кто жил еще в то время, не читали газет добровольно. Но следили за тем, чтобы газеты с портретом вождя и даже вождишки не попадали на гвоздь в туалете, туда, где газета ждала заменить собою несуществующую туалетную бумагу». Мюллер, жившей в социалистической Румынии, эти реалии хорошо знакомы. «Ее позиция внутреннего протеста переросла в поэзию абсурда и местами доведена до жанра абстрактного анекдота, гиперболизирующего абсурдность видимого бытия» — при этом стихи Мюллер энигматичны, требуют дешифровки. Шапиро возводит ее поэтическую родословную к древнему Вавилону — но не называет имя Кафки, описывавшего бюрократический и полицейский абсурд. Кафкианская атмосфера важна для поэзии Мюллер, но насилие, на которое она намекает в своих текстах, скорее сорокинского толка: «То, что этикетка от щетки висит на ухе у бухгалтера, означает, скорее всего, что он подвергся прочищению мозгов через ухо щеткой от унитаза».
2. На «Сигме» опубликован фрагмент из новой книги Андрея Черкасова «Метод от собак игрокам, шторы цвета устройств, наука острова». Черкасов давно работает с found poetry и дружит с роботами; здесь перед нами эпический текст, переписанный с помощью телефонной автозамены. «Опыт автора-медиума „Пламени термопары” демонстрирует нам, что язык всегда является для нас враждебным, в нем постоянно происходит схватка полноценного образа и неделимости речи», —заключает в предисловии к публикации Ян Выговский. Вот, например:
Ферросплавов окно сдавать
вблизи активов на западе, акция:
«Вавилон и расцветок сердце!
Смесь теплоизоляции и кресел ночи:
чеки, смородина, просите готовую хвою луча
на базе воли?
Что проще задвижек надежд или дуги сопряжения,
лугов или талисманов затвердевания?»
Звучит действительно очень эпично.
3. Издательство дизайнерского бюро Горбунова рассказывает о том, как сделать электронные книги лучше, приблизить качество общения с ними к традиционному бумажному. Артем Горбунов выступает против уродливого epub и утверждает, что книга должна быть доступна в формате html — но при этом не быть просто сетевым лонгридом. Кроме того, говорится о денежных преимуществах — с электронных книг в теории авторы могут получать гораздо большие отчисления, если читатели примут модель довольно дорогой подписки.
4. Две рецензии на «Прочтении». Виталий Паутов с оговорками хвалит книгу Дмитрия Хаустова о Буковски: «Очевидная удача книги — личный характер повествования... <…> Кажется, таких «авторских» исследований — не формализованных научных текстов, которые невозможно читать, но и не дешевой беллетристики — в недавнем прошлом очень не хватало». Оговорки касаются манеры изложения Хаустова, который слишком часто просто пересказывает тексты Буковски, и его поверхностной оценки романа «Макулатура».
Татьяна Сохарева рецензирует «Маяк на Хийумаа» Леонида Юзефовича. Несмотря на то что эта книга дополняет «Самодержца пустыни» и «Зимнюю дорогу», назвать ее вторичной и необязательной нельзя, считает Сохарева. Она отмечает, что Юзефович, ранее выступавший как исследователь, «незаметный труженик», в новом сборнике наконец «вывел рассказчика на первый план повествования». «Маяк» оказывается не только прозой о персонажах, уже много лет волнующих автора, но и об отношениях с ними и с историей вообще; об ответственности (Юзефович несколько раз описывает встречи с потомками своих героев, далеко не всегда приятные) и о том, что «прошлое — это область творчества, а не знания».
5. На Rara Avis — интервью с писательницей и переводчицей Анной Ремез о детских книжках-картинках. Такие книжки (вроде знаменитой «Очень голодной гусеницы») — прекрасный педагогический материал для маленьких детей, позволяющий поговорить даже о сложных проблемах. Казалось бы, переводить их — проще простого, но Ремез объясняет, что это не так: «Во-первых, английское предложение часто на странице занимает больше места, оно длиннее, по-русски то же самое можно сказать двумя словами. Но в книжке-картинке симбиоз текста с иллюстрацией, потому это соотношение объема важно, и бывает сложно „растянуть” фразу под картинку. Во-вторых, англоязычные авторы очень любят выделять курсивом слова с юмористической окраской, а у нас эта манера из литературы ушла, она непонятна маленьким детям, поэтому нужно передавать юмор только языковыми средствами. В-третьих, есть трудности с переводом звукоподражаний». Кроме того, в русской традиции книжка-картинка — это прежде всего стихи, а на Западе это вовсе не обязательно.
6. Сайт Paste составил список 50 лучших хоррор-романов всех времен. Топ от пятого места к первому: «Франкенштейн» Мэри Шелли («не просто иконический хоррор, но радикально новый взгляд на то, что такое хоррор»); «Изгоняющий дьявола» Уильяма Блэтти («Когда смотришь фильм, все-таки можно отвести взгляд. В романе Блэтти просит читателя представить себе действительно ужасные вещи»); «Впусти меня» Юна Линдквиста («история о затравленном старшекласснике Оскаре и его новой подружке и соседке Эли»); «Оно» Стивена Кинга («Кинга всегда привлекал и завораживал бурный подростковый возраст»), «Призрак дома на холме» Ширли Джексон («леденящее кровь повествование о доме, который исследует Элеанор Вэнс, девушка, чувствительная ко сверхъестественному»). «Сияние» Кинга — на восьмом месте (и Кинг здесь, понятно, лидирует по числу упоминаний), «Поворот винта» Генри Джеймса — на десятом, «Дракула» Стокера — на двенадцатом.
7. В The New York Review of Books — статья Фрэнсиса Уэйда о борьбе Нгуги Ва Тхионго против культурной колонизации. Мы об этом уже писали, но статья Уэйда — более короткая и внятная, чем предыдущие материалы. Уэйд напоминает о книге Тхионго «Деколонизация разума», в которой английский язык рассмотрен как инструмент колонизаторской агрессии, «помогавший создавать иерархии среди угнетенных»; уже давно кенийский писатель ратует за то, чтобы африканцы писали на своих родных языках. Это не только его идея: например, ирландская поэтесса Нула Ни Гоннил — горячая сторонница письма по-ирландски. Уэйд рассказывает о пьесе Тхионго, написанной на языке кикуйю (после постановки Тхионго был отправлен в тюрьму) и связывает теорию писателя с идеями вест-индского философа и революционера Франца Фанона, по мнению которого языковая политика колонизаторов — инструмент для установления связи между нацией и капитализмом. Сегодня позицию Нгуги Ва Тхионго поддерживают африканские издатели, предоставляющие платформу авторам, пишущим на разных языках.
8. The Guardian рассказывает о молодой ирландской писательнице Салли Руни, написавшей романы «Разговоры с друзьями» и «Нормальные люди» (последний сейчас активно хвалят критики — та же The Guardian называет роман «будущей классикой»). За Руни уже закрепились ярлыки «Сэлинджер для поколения Snapchat» и «романистка эпохи инстаграма». Сама она говорит, что пишет, среди прочего, о «фейковых людях» — привлекательных, богатых, занятых самовосхвалением горожанах. В «Нормальных людях» довольно отчетлив социальный контекст, демонстрируется социальное расслоение современной Ирландии, проблемы «реального мира». Ее герои политически грамотны, обсуждают политику и экономику, мечтают о революции. Руни вообще считает, что важнейшая причина появления нового поколения ирландских писателей — финансовый кризис. Но в тексте для нее важнее всего взаимоотношения героев, которых писательница неизменно «застигает» в сложные моменты их жизни. Автор статьи Алекс Кларк считает, что особый талант Руни — точное изображение мыслей и эмоций.
9. Forbes рассказывает о крупных неприятностях, которые угрожают маленькому американскому издательству Valancourt Books. Это издательство — семейное предприятие супругов Райана Кейгла и Джеймса Дженкинса; они по большей части переиздают давно забытые старые книги — готический хоррор, квир-литературу — и по большей части работают по схеме print-on-demand. И вот теперь им грозит штраф в 100 000 долларов. Федеральное Бюро авторского права при Библиотеке Конгресса потребовало у издателей безвозмездно передать им по одному экземпляру их продукции (подобно тому как в России РГБ и Книжная палата требует предоставлять обязательные экземпляры). Судя по всему, издательству придется подчиниться: это обойдется им в тысячи долларов, но штрафы они совсем не потянут. Valancourt Books подали на правительство в суд, требуя компенсации. Если они выиграют, это создаст прецедент и поможет еще множеству инди-издательств в Америке.