Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Андрей Алексеевич Бадин — человек, чей портрет можно смело поместить в словарь пословиц и поговорок русского языка напротив выражения «на все руки от скуки». Он и спортсмен, и тренер по бодибилдингу, и актер-режиссер-сценарист в одном лице.
Сравнение с Александром Александровичем Невским (при всем к нему уважении) вряд ли будет здесь уместно. По счастью, Бадин не замечен в тривиальном стремлении покорить Голливуд, втиснув широкие плечи в прокрустово ложе блокбастерных стандартов. Его «Суперхирург» (1998) — один из самых необычных фильмов, снятых в России в 1990-е. Если не видели, посмотрите хотя бы вот эту сцену погони — они Андрею Алексеевичу особенно удаются. «Помощничек» (2007; это там, где детина, забравшись на закорки к девочке, удирает от автомобиля), «Даг» (2009; пришельцы из параллельных миров гоняются друг за другом по Москве, стреляя разноцветными лучами), а также короткометражные ютуб-комедии (поедание супа вилкой и прочие опыты) не хуже: это восхитительно нешаблонный, одновременно срамной и абсурдистский жанровый артхаус.
На фоне Бадина-кинематографиста и Бадина-физкультурника несколько затерялся Бадин-литератор. Между тем писать книги наш герой начал даже раньше, чем снимать кино — всего их у него около двадцати штук. Первая, согласно доступным в сети библиографиям, вышла в 1993 году, то есть в текущем 2023-м у Андрея Алексеевича юбилей — 30 лет в мире печатного слова. Но отмечать круглую дату никто, кажется, не намерен. Хорошо ли это?
Фото и краткая биография Андрея Бадина на обороте книги «Пуля догонит»
Ну да не станем гнать лошадей — ведь и Буковски распробовали не сразу. Будем надеяться, что лет через дцать Бадинсдэй станет таким же привычным, а главное любимым явлением, как Блумсдэй. А пока предлагаем наш топ-5 книжек мастера русского криминального чтива — в самом прямом и чистом смысле, а не как у вашего постмодернистского насмешника Тарантино.
«Лабиринт смерти» (1993)
Первая книга Андрея Бадина — сборник хоррор-фантастики «Лабиринт смерти», состоящий из одноименной повести и романа «Никто не вернется живым», — вышла в издательстве «Авлад» в июне 1993 года. Казалось бы, обстановка в стране не располагает к чтению ужасов, но тиражи этой (100 тысяч штук) и ей подобных говорят об обратном. Не так давно экземпляр «Лабиринта...» был обнаружен нами в крохотной библиотечке одной государственной больницы. Удивительная размножаемость — тем более для издания, о котором почти ничего и никому толком не известно.
Повесть — явный реверанс (хотя в случае Бадина корректнее было бы называть это дружеским похлопыванием по плечу) Стивену Кингу, роману «Бегущий человек» и его экранизации 1987 года. Бадин этого и не скрывает, называя главного антагониста в честь «Степки Короля».
Безумный шоумен Джон Кинг решает устроить реалити-шоу с многочисленными увечьями и смертельными исходами, для участия в котором заполняет лабиринт группой кинематографичных крепышей в духе 1980-х — от детин вроде Шварценеггера до пронырливых азиатов а-ля Брюс Ли. Чаще всего образы собирательные, но встречаются и прямые портреты. Дяденька, у которого «прямые русые волосы свисали до плеч», а «такие же свисающие до подбородка густые усы придавали голове какие-то угловатые формы», похоже, срисован с Халка Хогана.
В своем дебютном произведении Андрей Алексеевич демонстрирует умение не только мастерить брутальный сюжет, но и собирать внутри него безумные механизмы высокой степени отвратительности. Вроде необъятной мясорубки, которая перемалывает полуживых-полумертвых крокодилов и акул: часть хищников разорвало гранатами, а оставшиеся, погибая, из последних сил пожирают друг друга — все это Бадин именует многократно повторяемым емким русским словом «жижа».
«Вся живность собралась на дне озера. Места стало так мало, что были видны только спины, хвосты и головы дерущихся животных. Остатки воды превратились в кровавую жижу. Люди спустились с камней и, подойдя поближе к побоищу, вглядывались в кишащую смрадную муть. Изуродованные акулы и крокодилы из последних сил набрасывались друг на друга. <...>
Вдруг под илом заработал какой-то механизм, кровавая каша колыхнулась и густой волной покатилась в сторону акульего хода. За первой волной пошли вторая и третья, а уровень жижи все уменьшался. Через секунду обнажились ребра огромного червячного механизма, который гнал эти волны.
— О, черт, это мясорубка! — в ужасе выдавила Мари. <...>
Внизу на расстоянии нескольких метров чавкала, ходила ходуном и бултыхалась кровавая зловонная жижа. Мари старалась не смотреть на это кошмарное месиво».
Или уже не мясорубочный, а буквальный «червячок» — большущая гусеница-убийца со множеством лапок, которая даже пролезла на обложку книги во всей своей тревожной красе. К слову, поклонникам Бадина-ютубера наверняка будет любопытно узнать, что, закончив собирать бомбу, которая должна уничтожить это чудище, Сергей — главный герой повести и, вероятно, до некоторой степени альтер эго автора — выдает фирменное бадинское: «Атааааас!».
Еще больше чудного и чудовищного в произведении «Никто не вернется живым». Группа конфликтующих сотрудников спецслужб — несколько мужчин-качков и одна женщина, тоже качок, — попадает в далекое динозавровое прошлое. У них есть призрачный шанс вернуться домой, ради которого они шагают вперед по доисторическим джунглям.
Вскоре выясняется, что прошлое им досталось «забагованное» — в него проникли представители внеземной цивилизации и населили планету хаотично организованными сородичами. Если к встречам с более-менее знакомыми по кино динозаврами понемногу удается привыкнуть, то общение с гигантами, у которых глаза на пальцах, а между пальцами рот — это уже как-то совсем:
«Складки толстенной, грязной, шишковатой кожи свисали с этой уродливой трехпалой клешни. Она медленно повернулась, и все увидели в центре между пальцами больше отверстие, напоминающее рот. Лапа сделала движение в сторону людей, и Джон разглядел над когтями небольшие возвышения, оканчивающиеся блестящими шарами.
— Глаза! — невольно вырвалось у него. — Смотрите, на каждом пальце, над когтями, по глазу!»
С другой стороны, пришельцы — хоть какой-то разумный социум. Острее текст воспринимается, когда их в повествовании еще нет, а значит, весь мир — одно бескрайнее, в биологическом и других смыслах, бесчеловечное пространство.
Все профессиональные и личные противоречия героев стираются, поскольку среда, к которой они имели отношение, даже не уничтожена апокалипсисом (в таких случаях всегда теплится надежда найти уцелевших и восстановить утраченное), а в принципе еще не родилась. Название «Никто не вернется живым» звучит здесь особенно тревожно: значит, речь не о том, что все друг друга перебьют или будут съедены тирексами, как мы могли бы подумать, а о том, что, даже выжив в этой робинзонаде, персонажам ничего не останется, кроме как валять ваньку до самой смерти.
«Пуля догонит» (1998)
Пусть вас не смущает украшающая книжку легкомысленно одетая барышня. Повесть «Пуля догонит» — это настоящая готика категории «Б» в мягкой обложке. Фильм с подобным сюжетом вполне мог бы снять кто-нибудь из соответствующих классиков — например, Марио Бава или Хесус Франко.
Поздней московской ночью команда бравых милиционеров обнаруживает труп молодой женщины, избавленный маньяком от внутренних органов. Все, в том числе центральный персонаж — капитан Виктор Новиков, оказываются к такому зрелищу не готовы и по очереди бегают тошниться в ближайшие кусты. Здесь автор заостряет наше внимание на том, что, когда Новикова вывернуло наизнанку, он сперва вытер губы носовым платком, затем тщательно осмотрел рубашку, убедился, что не испачкался, и только потом вернулся к коллегам. Так-то: в МВД работают не только ранимые, но и чтящие красоту ногтей дельные люди.
Вскоре при поддержке бывшего коллеги, Александра Беляева, капитан выходит на след художницы Надежды Верхошанской: из внутренностей жертв она делает специальную краску, которой пишет авангардные произведения. Дело закрыто? Нет, все только начинается.
Оказывается, художница злодействует не сама по себе: ее в некотором смысле гипнотизирует загадочная картина, которая хранится у нее в мастерской. Беляеву, который, так уж совпало, работает телохранителем Надежды, «посчастливилось», почти как в сказке о Синей бороде, в отсутствие хозяйки проникнуть в кабинет и сорвать ткань с загадочного полотна. И увидел он там совсем не портрет Дориана Грея, а красочное лавкрафтианское безумие, которое внушает ему, что история мира — это история зла. И вообще, что все вокруг — зло.
«Подчиняясь неведомой энергии, красочные образы сменяли друг друга подобно киноэпизодам: бесформенная зеленая масса поглощала другую бесформенную массу; маленькие насекомые нападали на другое маленькое насекомое, убивали и сжирали его; паук убивал муху; муравей сжирал осу; рыба съедала малька; птичка — червя...
Куда бы он ни посмотрел — вверх, вниз, в стороны, — везде он видел лишь убийств и смерть. Вокруг него шла чудовищная бойня. Вот пантера догнала и убила антилопу, крокодил сожрал газель, человек убил крокодила...
„Мистическая энергия картины демонстрирует мне сцены эволюции зла на земле“.
И правда, теперь уже он с содроганием наблюдал, как вокруг него люди убивают людей: мужчина убивает женщину, молодая женщина убивает пожилую, ребенок убивает старика, двое мужчин стреляют друг в друга, и оба падают замертво.
Вдруг масштабы происходящих событий изменились.
Александр услышал свист снарядов, увидел разрывы бомб и гибель сотен людей. Самолеты врезались в землю и взрывались. Поезда сходили с рельсов, превращая в кровавое месиво десятки тел. Корабли тонули с тысячами пассажиров на борту... Содрогание пола и яркая вспышка возвестили о колоссальном ядерном взрыве. Миллионы обугленных трупов предстали взору Александра.
Между тем смертельная вакханалия переместилась в космос.
Энергия зла демонстрировала Александру будущее: космические корабли прорезали лучами космические станции, уничтожали планеты, звездные системы, галактики, вселенные.
Наблюдая за всей этой мистерией, он вдруг начал испытывать какое-то радостное возбуждение.
„Еще, еще! Сильнее, больше, злее!“ — он страстно желал, чтобы его взору предстала чудовищная гибель множества людей.
— Убивай, убивай больше! — заревел он. Голова у него закружилась, и он упал».
Конечно, языку Бадина не хватает изящества, а местами и складности, зато энергии в написанном хоть отбавляй. А вы говорите, суп вилкой.
Став новым рабом картины, — что одновременно и дар, и проклятие, — Беляев бесчинствует направо и налево, одновременно пытаясь вернуться в нормальное состояние. В итоге клубочек повествования делается каким-то очень уж спутанным, почти как в «Упыре» А. К. Толстого, и в конце концов приводит нас к открытому финалу. Что ж, как писал Белинский о все том же «Упыре», «несмотря на внешность изобретения, уже самая многосложность и запутанность его обнаруживают в авторе силу фантазии». А это самое главное.
«Топтала» (2001)
Для начала разберемся с тем, кто такой топтала. Речь о милиционере или частном сыщике, который в течение длительного времени топчется след в след за преступником, осуществляя всеохватную слежку. Сочное словцо, да и книжка тоже ничего себе.
В 2008 году Дин Махаматдинов снял по мотивам «Топталы» боевик «Бумеранг» с Алексеем Кравченко и Олесей Судзиловской. В титрах Бадин указан в качестве одного из авторов сценария. Хочется верить, что участие в создании экранизации было номинальным: не мог же Андрей Алексеевич собственными руками превратить свое детище, удалой полуэротический экшн, во что-то до такой степени понурое.
«Топтала» — это территория свободной любви. Частный детектив Сергей Краснов получает от состоятельной дамы Анны Фрейн необычный заказ: следить за ней день через день, записывая все ее похождения на видео, а затем предъявлять записи. Врач говорит, что это должно помочь Анне справиться с амнезией. Следует замечательный диалог:
«— Отчего у вас начались провалы в памяти?
— Я не помню».
Краснов берется за дело, не без удовольствия фиксирует на камеру романтические похождения клиентки и одновременно сам занимается сексом со всеми, кто встречается у него на пути. Сцены любовных утех в изложении Бадина можно цитировать бесконечно. Вот, например, небольшой эпизод, в котором Андрей Алексеевич в течение нескольких коротких абзацев использует аж три разных эвфемизма для наименования мужского полового органа, один другого ярче:
«Анна облизала его с ног до головы, равно как и он ее. Когда же его губы, язык и измученный бешенной скачкой резвый скакун выдохлись, он продолжил игру пальчиками. Наконец, отдохнувший меч любви воспрял духом, и Сергей вновь бросился в бой.
Анна Фрейн — дама без комплексов. Она стонала, когда его упругий жезл вонзался глубоко и мощно, доставлял ей наслаждение и мимолетную боль.
— Второго мужчину взять негде, поэтому попробуем это, — выдохнула она и подала Краснову силиконовый фаллос. — Хочу сразу обоими.
„Ну и дела“, — подумал Сергей».
Как говорится, если уж искать отношений, то с человеком, после ночи с которым остается лишь констатировать: «Ну и дела».
Вскоре оказывается, что никакой амнезии у Фрейн нет: она использовала обладателя упругого жезла, чтобы устранить своего мужа, крупного бизнесмена Германа Фрейна. Краснову удается вывести злодейку на чистую воду с помощью любимых им средств для видеозаписи. «Я всегда с собой беру видеокамеру» — девиз и Андрея Бадина, и некоторых его персонажей, которому они следуют всегда и везде. И, хочется верить, будут продолжать в том же духе.
«Терминатор и Дюймовочка» (2003)
Этот свой роман Бадин решает начать с пейзажной экспозиции — как истинный русский прозаик:
«На дворе стоял жаркий августовский день. Он донимал горожан вонью помоек, укусами слепней и мух, липким соленым потом и удушливым надоедливым пухом. Именно в этот день, ровно в полдень, в московский двор, что на Сретенке, въехали старые, обшарпанные, можно сказать „убитые“ „Жигули“ первой модели».
Мы знакомимся с главными героями, в которых все, кто знаком с «Суперхирургом» и «Помощничком», сразу узнают Леху Коновалова и Витю — парочку бесшабашных корешей. На этот раз они решили похитить дочь малоприятного богатея Альфреда Репутатского, Катеньку, чтобы затребовать за нее выкуп. Цель — не обогащение, а оплата дорогостоящей операции для дочери Виктора, которую в срочном порядке требуется сделать в одной из зарубежных клиник. То есть здесь мы видим не только жанровую составляющую, но и социально-критическую.
Во многом, если не во всем, книга повторяет сюжет романа «Малолетка», выпущенного в 1999 году: за четыре года история сменила имя на более броское и потолстела на несколько десятков страниц. Чтение «Терминатора и Дюймовочки» — редкий опыт путешествия сквозь головокружительно «палп-фикшеновое» пространство. Однако в его сводящей с ума нескончаемости и густой объективной «плохости» есть, пожалуй, что-то большее, нежели в иных хороших, но при этом совершенно ординарных книгах «со смыслом», где за толстым слоем рассудочной яблочной кожуры не чувствуется и следа раскаленного хаоса.
Странно, что наряду с существованием культа «плохого кино» у нас до сих пор нет схожего по значимости дискурса о «плохих книгах». Для чего он нужен? Ровно для того же. В книге «Плохое кино» киновед и философ Александр Павлов пишет:
«„Плохое кино“ — очень большая часть популярной культуры, не вполне изведанное пространство кинематографа и даже целая индустрия развлечений. Таким образом, смотреть плохие фильмы можно в целях саморазвития и более глубокого и тонкого понимания кинематографа, а также — для развлечения. <...> очень может быть, что вы откроете для себя новые горизонты того, что раньше оставалось незамеченным, или того, чем вы раньше пренебрегали».
Если заменить «кино» на «литературу», в сказанном тоже будет смысл. Другое дело, что путешествие к этим самым горизонтам, как и в случае всякого рода первопроходческих экспедиций, может быть сопряжено с опасностями. Готовы ли вы, к примеру, к внезапному вкраплению магическо-энтомологического реализма? В «Терминаторе и Дюймовочке» в квартире Лехи и Вити обитают говорящие тараканы:
«Как только Катя включила свет, то моментально по стенам в разные стороны ринулись здоровенные рыжие тараканы. Они толкались на бегу, подбадривали друг друга бойкими фразочками типа „Не спи — замерзнешь“ и шуршали лапками. Девочка подумала, что в доме огромного Коновалова и тараканы огромные».
Конечно, чтение «Терминатора...» не пройдет для головы безвозвратно: эффект будет ощущаться по крайней мере какое-то время. Но это лишь одна из возможных проблем, в то время как другая — всю жизнь читать только Шекспира и Чехова и закиснуть в зоне благопристойного литературного комфорта.
«Книжные полки Андрея Бадина. Альбом»
Нет почти никаких сомнений, что в будущем Бадин-писатель будет изучаться, цитироваться и переиздаваться. У каждого уважающего себя интеллектуала дома появится многотомное собрание сочинений Андрея Алексеевича, включающее как его романы с повестями, так и киносценарии.
Должно найтись место и для качественно изданных фотоальбомов, один из которых наверняка будет называться как-нибудь вроде «Книжные полки Андрея Бадина». В нем появятся кадры из фильмов и ютуб-роликов, на которых можно разглядеть домашнюю библиотеку нашего героя. Вот некоторые из них:
Кадр из фильма «Суперхирург»
Кадр из фильма «Помощничек»
Кадр из ролика «Коты-валерьянщики»
Кадр из ролика «Коты и книги»
Кадр из ролика «Коты и книги»
И так далее.