Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Мария Жукова. Вечера на Карповке. М.: Советская Россия, 1986
Первый сборник рассказов Марии Семеновны Жуковой (1804–1855) вызвал большой интерес как у читающей публики, так и у критиков. «Одним из лучших явлений этого года по справедливости должно назвать произведения г-жи Жуковой», — написал о ней Виссарион Белинский. Речь шла как раз о «Вечерах на Карповке», которые сначала были опубликованы анонимно — никому еще не известная писательница стеснялась появляться на публике под своим именем. «Вечера» — это сборник историй, которые рассказывают друг другу собравшиеся на даче гости. В конце 1830-х годов этот район Петроградской стороны был популярной дачной местностью. Вот как начинается первая часть книги:
«Северная природа в прошлом 1836 году, столько страшном в предсказаниях, как бы соображаясь с угрозами предвещателей, была скупа на ясные дни. Непрестанные бури, дожди, солнышко ленивое, редко выглядывающее из-за туманных покровов своих, темные ночи и безвкусные поздние плоды — вот все, однако ж, чем закончились опасения, с которыми многие ожидали его. Впрочем, несмотря на дурное лето, окрестности Петербурга не были пусты; острова, дачи, деревни — все было наполнено переселенцами из столицы, все кипело жизнию и многолюдством, и стук экипажей не умолкал на Каменноостровском проспекте».
Рамочная конструкция сюжета со вставными новеллами известна очень давно. По такой схеме, к примеру, выстроен «Декамерон» Боккаччо. В русской литературе первой трети XIX в. эта форма тоже была очень популярной. Достаточно вспомнить Ивана Петровича Белкина, «записавшего» услышанные истории. Однако события у Марии Жуковой происходят не только в историях, рассказанных гостями на даче, но и в рамочном сюжете. Каждая из шести повестей (по три в обеих частях) оканчивается трагически. В повести «Инок» рассказывается история из купеческой жизни, чем-то напоминающая будущую «Грозу» Островского и, конечно, «Отелло». Главным злодеем здесь выступает муж, который не только испортил героине жизнь своей ревностью, но и в конце концов, по-видимому, ее убил. Однако героиня оказалась невиновной, а роковая ошибка произошла из-за ревности и неудачного стечения обстоятельств. Безутешный муж уходит в монастырь и остаток своей жизни посвящает молитвам и раскаянию.
Сюжет повести «Барон Рейхман» немного напоминает перевернутую историю Татьяны Лариной и Онегина. Героиня — счастливая жена и мать, хотя муж намного ее старше. «Serge был мужчина лет ..., в которые уже и мужчины не любят говорить о летах», — ехидно замечает Мария Жукова. Героиня увлекается молодым офицером, который в результате так и не решается ответить на ее чувства и женится на другой. Муж шантажирует героиню ребенком, и она принимает решение остаться с семьей. Вроде бы история заканчивается относительно «хорошо», но все несчастны. Еще одна повесть, «Медальон», рассказывает о девушке, которая выходит замуж по желанию своей опекунши, но через несколько лет, не имея сил забыть прежнюю любовь, умирает от неизлечимой болезни. А вот развязка общего, рамочного сюжета, наоборот, счастливая: паре влюбленных благодаря помощи гостей и хозяйки дачи удается преодолеть все препятствия, мешавшие их браку. «Жизнь» в результате оказывается добрее и гуманнее «литературы».
Мария Жукова писала для заработка и публиковалась в таких журналах, как «Отечественные записки», «Библиотека для чтения», «Сын Отечества», «Современник» и некоторых других. Еще она хорошо рисовала и выполняла на заказ копии известных картин из Эрмитажа. Большая часть ее книг вышла до революции. Позднее отдельные повести и рассказы включались в различные сборники, посвященные прозе второй трети XIX века. В 1986 году были изданы «Вечера на Карповке», а уже в постсоветское время в Арзамасе, откуда Мария Жукова была родом, в 2005 году отдельным изданием вышла ее повесть «Инок».
Евдокия Ростопчина. Счастливая женщина. М.: Правда, 1991
Евдокия Петровна Ростопчина (урожд. Сушкова, 1811–1858) родилась в богатой и знатной семье, вышла замуж за графа Андрея Ростопчина, сына московского градоначальника. Она получила хорошее образование и рано начала писать стихи. Ее первая публикация в альманахе «Северные цветы» состоялась в 1831 году по инициативе Петра Вяземского. О стихах Евдокии Ростопчиной одобрительно отзывались Жуковский, Пушкин и Лермонтов. После того как семья в 1836 году переехала в Санкт-Петербург, литературный салон графини Ростопчиной посещали Гоголь, Плетнев, Одоевский, Вяземский и Жуковский. Ее стихи пользовались популярностью, некоторые из них были положены на музыку. Например, она автор текста очень известного романса «Когда б он знал...». Она писала также повести и комедии, переводила с разных языков, однако проза ее была известна гораздо меньше. Роман «Счастливая женщина» публиковался в журнале «Москвитянин» в 1851—1852 годах. В это время Евдокия Ростопчина уже жила в Москве, в доме свекрови, так как семья разорилась и вести прежнюю жизнь не было возможности. Кроме того, в Москву она была фактически сослана за свое стихотворение «Насильный брак», написанное в 1845 году и посвященное Адаму Мицкевичу. В нем Ростопчина аллегорически критиковала политику Российской империи по отношению к Польше.
В сюжете «Счастливой женщины» читатели, конечно же, сразу увидели много автобиографического. «До меня дошло, что в высшем петербургском обществе очень восстают на мой роман, уверяют, что я в нем описала себя, рассказывала свою жизнь, что в нем узнаются известные лица, и теперь существующие в обществе, что это цинизм», — жаловалась Евдокия Ростопчина в письме Петру Плетневу. На самом же деле, кроме истории неудачного брака и несчастной любви, этот роман содержит много критических высказываний по поводу женского образования и положения женщин в обществе:
«Для этих блестящих качеств мотыльковской натуры, для этой раззолоченной пыли, стряхиваемой в глаза людям с легких крыльев великосветской бабочки, слишком часто жертвуется всем внутренним, глубоким, нужным и спасительным. Где преподают девушке прямую и грустную науку жизни? Где приготовляют ее к борьбе, к испытанию, к душевному изнеможению, слишком часто ожидающим ее на житейском поприще? Где твердые основы всякого воспитания — учение горьких и глубоких истин жизни, стойкость убеждений и самопожертвование, внушаемое заранее ради веры и христианского самоотречения?»
Название романа «Счастливая женщина» имеет иронический подтекст. В глазах окружающих героиня этого произведения Марина Ненская действительно на редкость счастлива: она молода, красива, богата, замужем за солидным основательным человеком, который ничуть не мешает ей развлекаться. Но Марине хочется какого-то дела, какой-то большой и чистой любви, обрести которую она не может и в результате погибает. Совсем по-другому заканчивается повесть «Палаццо Форли», также включенная в этот сборник. Она написана на итальянском материале в стиле уже устаревшего к тому времени романтизма. Также в этот сборник включены роман в стихах «Дневник девушки» и сатирическая пьеса «Возврат Чацкого в Москву, или Встреча знакомых лиц после двадцатипятилетней разлуки». Пьеса была запрещена и впервые опубликована только в 1865 году, уже после смерти автора.
Несмотря на критику политического курса Российской империи и, как следствие, периодические столкновения с цензурой, Евдокия Ростопчина была далека от нового литературного направления, которое Белинский назвал «натуральной школой». Свой политический идеал она видела в конституционной монархии, чьей опорой должны были стать аристократия и родовитое дворянство. С этой позиции она попыталась объединить в своем московском салоне авторов консервативной направленности и вступила в полемику с журналом «Современник», на страницах которого ее активно критиковали Иван Панаев, Николай Некрасов и Николай Чернышевский. Вслед за ними новые поколения критиков и литературоведов нередко писали о Ростопчиной как о «пустой великосветской женщине», занятой исключительно собственными чувствами. Например, об этом много рассуждает Владислав Ходасевич в посвященной Ростопчиной статье 1908 года. Он особенно отмечает связь ее творчества с биографией и характеризует его как «средний роман среднего, не слишком изобретательного писателя о среднем герое».
Произведения Евдокии Ростопчиной много издавались до революции и начали переиздаваться во второй половине 1980-х гг. Книга «Стихотворения. Проза. Письма» вышла в 1986 году, в 1987 году — «Талисман: избранная лирика». В 1993 году в издательстве «Московский рабочий» опубликована повесть «Палаццо Форли». «Счастливая женщина» была переиздана в 2016 году издательством АСТ. В 2019 году «Книжный клуб Книговек» издал ее стихи и повесть «Поединок». В 2019–2022 годах издательство Дмитрия Сечина выпустило собрание сочинений Евдокии Ростопчиной в шести томах. Так что в этом отношении она действительно «счастливая женщина».
Надежда Хвощинская. Повести и рассказы. М.: Московский рабочий, 1984
Надежда Дмитриевна Хвощинская (1821–1889) в основном публиковалась под мужскими псевдонимами. Интересно, что две ее сестры, Софья и Прасковья, тоже были писательницами. Так что мы вполне можем назвать их «русскими сестрами Бронте». Именно Надежда Хвощинская — автор фразы: «Бывали времена хуже — подлее не бывало», — впоследствии использованной Николаем Некрасовым в поэме «Современники». Семья была бедной, но дружной. Надежда Хвощинская не только получила хорошее домашнее образование, но и принимала активное участие в различных семейных увлечениях: в семье ставили спектакли и даже выпускали рукописный журнал. Публиковаться она начала довольно рано: в 1842 году ее стихи появились в журнале «Сын отечества», а затем печатались в «Литературной газете» и журнале «Иллюстрации». Вероятно, возможность хоть немного заработать и помочь семье была очень важна для Надежды Хвощинской.
На ее первую книгу — повесть в стихах «Деревенский случай», вышедшую в 1853 году, — написал рецензию Некрасов. Он не увидел у автора «собственно поэтического таланта» и посоветовал обратиться к прозе. К этому моменту прозаические публикации у Надежды Хвощинской уже были: в 1850 году в журнале «Отечественные записки» вышла ее повесть «Анна Михайловна». Она послушалась совета и стала профессиональной писательницей. Ее романы, повести и рассказы выходили в таких журналах, как «Отечественные записки», «Русский вестник», «Библиотека для чтения» и др. В большинстве ее произведений затрагивается тема женской эмансипации. Оценивая свое творчество, Хвощинская отмечала: «Я просто описывала положение женщины, каково оно было, каково оно часто и теперь. Мученичество этого положения — только следствие всего окружающего. Я показывала жертву для того, чтобы виноватые видели, до чего они доводят, и, одумавшись, стали жить толковее. Я не „смелая проводница новых путей“, а неудавшийся педагог, которого никто не слушает и слушать не станет».
В сборник, изданный в 1984 году, вошли повести и рассказы, написанные Надеждой Хвощинской в разное время: «Братец» впервые опубликован в 1858 году, «Пансионерка» написана в 1860 году, а опубликована в 1861-м, «Первая борьба» — в 1869-м, «После потопа» — в 1881-м, «Вьюга» написана в 1888 году, опубликована в 1889-м. Таким образом, читателям этот небольшой томик открывает ретроспективу произведений Хвощинской за целых 30 лет творческого пути. В повести «Братец» рассказывается о семье, которую сегодня назвали бы дисфункциональной. Семен Андреевич Чирков при полном потворстве матери тиранит и грабит своих сестер, создавая совершенно невыносимую домашнюю атмосферу. Этого героя Надежда Хвощинская изображает сатирически:
«Его лицо было ни бледно, ни румяно, а какого-то тускло-лилового цвета; глаза бледно-зеленоваты и опухли, как следует у человека, занятого кабинетными трудами, осанка очень величава, хотя так отчетлива, приготовлена, натянута, что можно было подумать, будто Сергей Андреевич движется посредством винтов и пружин».
Повесть «Пансионерка» представляет женскую версию популярного в те годы мотива эмансипации. Прогрессивный герой приезжает в глубинку, встречает привлекательную девушку и начинает проповедовать ей новые идеи. Именно так героиня этой повести Леленька встречает политического ссыльного Веретицына. Однако затем ситуация переворачивается: через несколько лет постаревший и сменивший свои взгляды на более умеренные Веретицын встречает в Петербурге совершенно изменившуюся Леленьку, которая стала художницей и живет очень насыщенной жизнью. И конечно, он тут же обвиняет ее в неженственности и в том, что у нее «нет сердца». Повесть «Первая борьба» была очень хорошо принята критикой. Повествование здесь ведется от лица молодого человека, который поставил своей целью сделать карьеру и добивается этой цели любыми средствами. Герои поздних рассказов «После потопа» и «Вьюга» — политические заключенные, которые выходят на свободу и не находят себе места в изменившемся мире.
Произведения Надежды Хвощинской много публиковались до 1917 года. В 1912—1913 гг. вышло полное собрание ее сочинений. В советское время, за исключением указанной книги, ее произведения выходили только в составе тематических сборников.
Юлия Жадовская. В стороне от большого света. Отсталая. М.: Планета, 1993
Юлия Валериановна Жадовская (1824–1888) в первую очередь была известна как поэтесса. Заниматься литературой она начала рано, еще во время учебы в костромском пансионе. Вероятно, этому увлечению способствовала и ее тетя Анна Готовцева, которая переписывалась с Петром Вяземским и поместила в журнале «Северные цветы» стихотворное послание Пушкину. Впервые несколько стихотворений Юлии Жадовской были опубликованы в журнале «Москвитянин» М. П. Погодиным. Известность к ней пришла после выхода сборника стихотворений в 1846 году. Жадовская, к примеру, является автором текста известного романса «Я все еще его, безумная, люблю». В прозе, которая была популярна намного меньше, писательница в основном использовала события своей собственной биографии — несчастную любовь и тяжелую семейную атмосферу с отцом-тираном. Роман «В стороне от большого света», опубликованный в журнале «Русский вестник» в 1857 году, основан на воспоминаниях о детских годах, проведенных Юлией в имении бабушки.
В романе молодая девушка из помещичьей семьи увлечена учителем-семинаристом, но родные не дают согласия на их брак, и влюбленные вынуждены расстаться. Такая же история произошла и в жизни самой Юлии Жадовской. Однако роман все же заканчивается иначе: героиня выходит замуж за другого и решает полностью посвятить себя новой ответственной жизни:
«Когда из церкви карета подвезла нас к небольшому светленькому чистенькому домику, когда пахнуло на меня всею прелестью уютного, прочного пристанища, куда вошла я хозяйкой и любимою женой, когда обратилось ко мне восторженное, улыбающееся лицо моего мужа и все заговорили громко и весело, — я будто пробудилась, будто новая жизнь и новая сила наполнила меня, и не нашлось в душе места ни одной мрачной мысли, ни одному тяжелому предчувствию».
Это довольно объемное произведение не сводится только к изображению чувств героини. Здесь также описываются помещичья жизнь, характеры и привычки других персонажей. И самое главное — в романе Юлии Жадовской очень много диалогов, которые хорошо передают индивидуальные особенности речи героев и их взгляды на жизнь.
Именно внутренний мир женщины оказывается главным и в повести «Отсталая», опубликованной в журнале «Время» в 1861 году. Здесь тоже очень много диалогов и бытовых подробностей. Героиня этой повести Маша — «отсталая», необразованная девушка, которая хочет совершенно иной жизни. Она находит в себе силы убежать из дома, чтобы полностью перемениться и жить осмысленно, с пользой для других. И это, по воле Юлии Жадовской, ей вполне удается. Через три года Маша возвращается в свой дом совершенно другим человеком: «Оставшись одна, молодая женщина с любопытством и вниманием рассматривала окружавшие ее предметы. Все по-прежнему: и дом, и сад... но она!.. О, как далеко она не так жалкая, отсталая, несведущая девушка!» Конечно, для начала 1860-х годов такой сюжет был недостаточно радикальным. Повесть не имела успеха, и Жадовская после этого совсем перестала писать.
Полное собрание сочинений Юлии Жадовской выходило в 1885—1886 гг. «Избранные стихотворения» были изданы в Ярославле в 1958 году, «Стихотворения» — в Костроме в 2004-м. В остальном ее произведения публиковались в различных сборниках и антологиях.
Софья Ковалевская. Избранные произведения. М.: Советская Россия, 1982
Софья Васильевна Ковалевская (1850–1891) прежде всего известный математик, первая в мире женщина-профессор. В ее семье увлекались точными науками. Ее дед был математиком, а прадед — астрономом. Но и литература тоже была неотъемлемой частью семейного воспитания. Старшая сестра Софьи Анна Корвин-Круковская напечатала под псевдонимом два рассказа в журнале Достоевского «Эпоха» в 1864 году и потом всю жизнь поддерживала с писателем дружеские отношения, несмотря на полную противоположность их политических взглядов. Анна была анархисткой, сторонницей Михаила Бакунина, но при этом также общалась с Карлом Марксом и по его приглашению вступила в русскую секцию I Интернационала. Вместе со своим мужем Виктором Жакларом Анна принимала участие в Парижской коммуне, куда к ней приехала и Софья Ковалевская, чтобы помогать ухаживать за ранеными. В общем, материала для повести «Нигилистка» у Софьи Ковалевской было предостаточно, ей не надо было ничего выдумывать — она хорошо знала эту среду. Повесть посвящена народническому движению 1870-х годов и основана на реальных событиях: знакомая Софьи Ковалевской с помощью друзей получила разрешение на брак и уехала вслед за мужем в Сибирь. Точно так же героиня повести Вера Баранцова из идейных соображений выходит замуж за политического заключенного и уезжает за ним на каторгу.
В начале повествование ведется от лица автора, причем с подробностями биографии самой Ковалевской:
«Мне было двадцать два года, когда я поселилась в Петербурге. Месяца три перед тем я окончила курс в одном из заграничных университетов и с докторским дипломом в кармане вернулась в Россию. После пятилетней уединенной, почти затворнической жизни в маленьком университетском городке петербургская жизнь сразу охватила и как будто опьянила меня. Забыв на время те соображения об аналитических функциях, о пространстве, о четырех измерениях, которые еще так недавно наполняли весь мой внутренний мир, я теперь всей душой уходила в новые интересы, знакомилась направо и налево, старалась проникнуть в самые разнообразные кружки и с жадным любопытством присматривалась ко всем проявлениям этой сложной, столь пустой по существу и столь завлекательной на первый взгляд сутолоки, которая называется петербургской жизнью».
Затем фокус повествования смещается на героиню, и здесь уже рассказ идет от третьего лица. Читатель вместе с автором как бы наблюдает за взрослением Веры Баранцовой, ее окружением, поисками смысла и цели в жизни, знакомством с соседом — ссыльным профессором — и т. д. Ковалевская мастерски рисует и внутренний мир героини, и окружающих ее людей, и духовные поиски, и политические проблемы того времени.
Повесть «Нигилистка» была написана в 1884-м, а опубликована только в 1892 году, уже после смерти Софьи Ковалевской, причем сначала ее опубликовали на шведском и только потом — на русском языке. В России она была запрещена, так что здесь первая публикация появилась лишь в 1906 году, после начала первой русской революции. В советское время произведения Софьи Ковалевской активно переиздавались. Многие из них переведены на разные европейские языки. Кроме повести «Нигилистка», в этот сборник включены «Воспоминания детства», повесть о Чернышевском «Нигилист», очерк о Салтыкове-Щедрине, три стихотворения и «Автобиографический рассказ».