Писать о самых важных и интересных книгах о Москве — занятие трудное и неблагодарное. Напомнишь о работах старых авторов вроде Забелина, Пыляева, Кондратьева, Варенцова, Дурылина и даже, прости господи, Гиляровского, тут же скажут, что ничего нового не открыл. Да и половина информации в них, если не больше, устарела, и воспринимать тот язык сегодняшнему читателю уже трудновато.
То же и с иностранными путешественниками типа де Кюстина или Генриха фон Штадена. Которых, правда, сегодня с успехом переиздают, так что мы снова и снова читаем тексты, нашими же писателями неоднократно использованные уже как минимум век назад. Выходит, что со старыми книгами о Москве современные издатели благополучно справляются, а там, где недорабатывают, им помогает издательство «Мамонт», тиражирующее неадаптированный репринт, за что ему тем не менее огромное спасибо.
Есть книги и более позднего, советского периода. Так, для автора этой статьи еще в школьные годы знаковой стала книга Олега Волкова «Ту граду быть...». И равной ей с тех пор, пожалуй, не появлялось. Конечно, многое в ней не сразу стало понятно, но зацепило и заставило читать дальше. Есть Лев Колодный, чьи неутомимые журналистские изыскания с успехом переиздаются и продаются на каждом углу, что тоже в целом отрадно.
Надо ли вспомнить о московской мемуаристике? Ее в последние годы заметно прибавилось, и тут на вкус и цвет товарищей нет. Все-таки это вещь сугубо индивидуальная, и каждый находит в книгах старых москвичей, будь то графы и князья, почетные граждане города или бывшие сыщики, простые жители, чекисты или писатели, в числе которых нельзя не упомянуть, при всей их разнополярности, Константина Паустовского и Юрия Нагибина, — что-то свое, что трогает струны души и навевает ностальгию по ушедшей «своей» Москве. Или не трогает, и книга благополучно перекочевывает во второй ряд полки или вовсе испаряется из памяти.
Есть еще ряд изданий о столице, без которых картина была бы неполная, но если в свое время они неоднократно переиздавались и читались взахлеб, то теперь это книги для специалистов и любителей пощекотать нервы. В этом ряду безусловный бестселлер 90-х годов прошлого века — книга Николая Модестова «Москва бандитская» со всеми ее частями, продолжениями, ответвлениями и подражаниями. Пожалуй, из «криминального» ряда стоит выделить и книгу замечательного писателя и киносценариста Эдуарда Хруцкого «Криминальная Москва». Впрочем, почти все его книги, будь то художественные или документальные, написаны с любовью к родному городу и открывают нам его с самых неожиданных сторон.
Не будем много говорить и о многочисленных путеводителях, энциклопедиях и справочниках. Во-первых, большинство из них довольно быстро устаревает, а во-вторых, так легко скатиться в банальное перечисление и похоронить саму идею выбрать самые интересные книги о столице последних лет. Конечно, и среди всего этого многотомия есть очень интересные работы, стоившие долгих часов, проведенных в архивах и за компьютерами, большим коллективам исследователей, за что им огромное спасибо. Но мы ведь говорим не о специальной литературе для профессиональных историков, а о доступной любительской литературе. Тем не менее среди справочников последних лет не могу не вспомнить одну книгу, которая и мне стала постоянным подспорьем, и вам пригодится (если не пожалеете денег, которые за нее просят). Речь идет о «Полном словаре названий московских улиц» Яна Рачинского, изданном в 2011 году. В ней в виде бонуса есть еще и старые карты для любителей посидеть над ними. Вот без этой книги я действительно не представляю библиотеку современного краеведа или любознательного путешественника по родной Москве.
Постараемся обойти стороной и детские книги о Москве, хотя многие меня за это забросают камнями. Действительно, книги для маленьких москвичей в последние годы появились, и многие достойны отдельного обзора, будь то коротенькие истории очень рано ушедшего от нас журналиста и историка Олега Жданова или прекрасно оформленная издательством «Лингва-Ф» «Сухарева башня. История башни, от первых деревянных Сретенских ворот Земляного города до ее уничтожения». Повторюсь, это тема отдельного обстоятельного разговора без сюсюканий, но с огромным количеством как комплиментов, так и нареканий в адрес авторов и издателей, нередко рассказывающих юным читателям довольно странные истории об их родном городе. К упомянутым книгам это не относится.
Не забудем, впрочем, и о том, что в среде москвоведов есть несколько особо «одаренных» и плодовитых авторов, каждый год выпускающих по несколько 500-страничных томов, что невозможно в принципе, если речь не идет о халтуре, плагиате и вымысле. Но упомянуть — значит сделать им дополнительную рекламу. Думаю, пытливый читатель сам разберется, о ком из героев антирейтинга идет речь.
Наконец, есть еще одна категория, без которых нельзя представить себе книжную историю Москвы. К сожалению, в большинстве своем это книги для узкого избранного круга знатоков или для пыльных полок богатых собирателей. Виной тому их цена и тираж. Шикарные альбомные издания с прекрасными фотографиями и чертежами, картами и схемами, нестандартного формата и уникальными подборками доступны далеко не всем. Есть исключения, например ежегодные издания Мосгорнаследия «Москва, которая есть» и «Почетные реставраторы» города. Но и они выходят не такими тиражами, чтобы попасть во все библиотеки, и не всегда доходят до тех адресатов, которым действительно были бы необходимы.
В этот ряд можно поставить и альбом, посвященный 80-летию ВДНХ, десяток экземпляров которого были украшены настоящей смальтой. Даже авторы альбома не знают, кому достались эти экземпляры. Такими же дорогими изданиями «грешат» еще несколько издательств, выпускающих настоящие шедевры полиграфического искусства, посвященные конкретным архитекторам с подробной историей из проектов и современными фотографиями интерьеров. К этой категории можно отнести серию издательского дома Руденцовых «Архитектурное наследие России». В ней вышло уже 13 книг, рассказывающих о творчестве архитекторов Баженова, Клейна, Кекушева, Ухтомского, Шехтеля и других. Но даже с учетом постпандемийной скидки несколько десятков тысяч рублей за серию по карману не каждому любителю московской архитектуры и старины.
Из новинок, которые дороги, но очень интересны, стоит отметить двухтомное издание «ВХУТЕМАС — ВХУТЕИН. Полиграфический факультет. 1920–1930» (Бослен, 2020). Вы скажете, что это книга не совсем о Москве. Но представить Мясницкую и ее историю без ВХУТЕМАСа просто невозможно, а потому эта книга в обязательном порядке входит в список рекомендуемых новинок. В 2020 году исполняется 100 лет со дня открытия Высших художественно-технических мастерских, во всем мире известных как ВХУТЕМАС, позже превратившихся в институт — ВХУТЕИН. В книге собраны материалы, рассказывающие о Полиграфическом факультете этого учебного заведения, о его преподавателях и студентах, о том, как сложились их судьбы. Здесь вы найдете не только историю замечательного вуза, но и биографии преподавателей факультета, каталог студенческих печатных работ (1920–1930), каталог коллективных работ выпускников факультета (1927–1954), биографии 135 художников, учившихся на Полиграфическом факультете. Сборник проиллюстрирован графическими работами, многие из которых публикуются впервые, а также воспроизведениями редких книжных изданий. Если вы любите столицу и живопись, рисунок и время творческих дерзаний авангардистов и конструктивистов, вам будет что почитать и посмотреть. А если вы плохо знаете этот период, появится прекрасная возможность с ним познакомиться поближе. Правда, тираж этой книги тоже очень маленький — 500 экземпляров, и она станет библиографической редкостью, едва попав в магазины.
На этом с редкими дорогими изданиями закончим и перейдем к более доступному сегменту, чтобы собрать, наконец, лучшие книги о Москве, хотя это и невозможно в принципе, поскольку только по моим скромным подсчетам их ежегодно выходит несколько десятков и отобрать из этого обилия самое-самое трудно — и из-за личных симпатий, и из-за специфики изданий.
Начать, на мой взгляд, необходимо с переизданий под разными названиями и обложками книг замечательного исследователя Москвы Сергея Романюка, умершего пять лет назад. Его книги «По землям московских сел и слобод», «Остоженка», «Москва за Садовым кольцом», «Арбат. В лабиринтах переулков», «Чистопрудный бульвар» и другие откроют вам совершенно другой город, ответив на многие вопросы и загадки.
Но если Романюк рассказал нам обо всей старой Москве, то есть и специалисты, выбравшие свой родной район, где им известен каждый закоулок. К таким нужно отнести Александра Бугрова. Его книга «Благуша, Семеновская и Преображенское. По солдатским слободам и вокруг них» (Лингва-Ф, 2016) стала настоящим бестселлером. Хоть я и обещал, что не буду рассказывать о путеводителях, автор в предисловии свою книгу именно так и называет, но это в какой-то мере лукавство, возможность дать читателю выбор — с чего начать. Бугров предлагает четыре маршрута по Москве, причем при желании их можно объединить в один. Автор — очень глубокий «историк места»: Преображенского, района Соколиной Горы. Книга глубоко погружает в прошлое этой части города, и в то же время она не заумная. К тому же она прекрасно проиллюстрирована и просто красиво издана. Да и ее формат позволяет рассматривать фотографии и карты не только дома, но и во время путешествия по городским переулкам.
Любителям архитектуры обязательна к прочтению книга Марии Нащокиной «Московский модерн» — на сегодня, пожалуй, самое полное и достоверное издание такого толка. А кроме того достойный ответ Петербургу, где модерн изучают давно и посвятили ему не одну работу. Впрочем, надо отметить, что книга вышла в петербургском издательстве «Коло», выдержав уже несколько переизданий. Самостоятельную ценность представляет собой каталог, включающий около 130 наиболее интересных и значительных московских зданий периода модерна.
Еще одна серия, о которой нельзя не сказать, — «Московская библиотека» издательства «Кучково поле». Серия существует уже несколько лет, и благодаря качественному оформлению и уменьшенному формату заслужила признание любителей московской старины. В ней выходят мемуары и воспоминания известных москвичей, исследования специалистов, подробное описание объектов культурного наследия города. Одним из недавних выпусков серии стала работа Андрея Потапенко «Покровское-Стрешнево. История. Люди, События». Издатели уверяют, что это первое обобщающее исследование, посвященное усадьбе Покровское-Стрешнево и прилегающим территориям. В книге рассматривается история утраченного павильона «Елизаветино», здания вокзала станции Покровское-Стрешнево на Виндавской железной дороге, рассказывается об известных деятелях литературы и искусства, чьи судьбы были связаны с усадьбой. Использованы редкие иллюстрации, в том числе из личных архивов реставраторов, работавших в усадьбе в 1980–1990-е годы. Если с претензией на первенство в исследовании Покровского-Стрешнево можно, а то и нужно поспорить, то фотоматериалы и рассказ о реставрации усадьбы действительно представляют огромный интерес. А пример изучения этого уникального памятника архитектуры можно перенести и на другие усадьбы города. Особенно если убрать многочисленные повторы, которыми богата эта книга.
Кстати, у издательства «Кучково поле» есть еще одна заслуживающая внимания серия. Она, как и ее аналог в Издательском доме Руденцовых, посвящена архитекторам, но более бюджетна и более просто оформлена. Тем не менее для знакомства с архитекторами города этого достаточно, хотя информативно серия «Коллекция музея архитектуры» беднее «Московской библиотеки», поскольку на первый план ставит иллюстративный ряд с опорой на музейные фонды. В этой серии вы познакомитесь не только с работами известных архитекторов, но и с другими экспонатами Государственного музея архитектуры имени А. В. Щусева. Фотография, архитектурная графика, обмерные чертежи, гравюры, предметы мебели, модели и макеты публикуются в тематических и авторских подборках в сопровождении текстов хранителей, искусствоведов, историков архитектуры. В серии вышли книги о трудах Николая Львова, Федора Шехтеля, Игнатия Милиниса, Константина Мельникова, фотографов Ивана Александрова и Ивана Барщевского.
Несколько лет назад вышла книга этнографа Дмитрия Опарина и фотографа Антона Акимова «Истории московских домов, рассказанные их жителями», сразу же ставшая бестселлером. В первую очередь потому, что она задала тон новой тенденции в изучении города. Опарин и его команда опирались не только на архивные данные, но и на воспоминания жильцов, которые сами рассказывали как свою историю, так и историю дома. После этого у Дмитрия Опарина вышла еще одна аналогичная по форме подачи книга «Большая Садовая, 10. История московского дома, рассказанная его жителями». Книгу также выпустило издательство «Кучково поле». Сегодня жанр такого рассказа стал очень популярен у краеведов, а метод сбора информации используется повсеместно, буквально по всей стране. Впрочем, похожие истории известны еще с советских времен, когда в издательстве «Московский рабочий» выходила замечательная «желтая» серия «Биография московского дома». Эти книги и сегодня можно встретить в букинистических магазинах. К сожалению, выпуск серии завершен, а она могла бы быть очень популярна и рассказывать не только о московских домах. Да и история описанных домов с выходом книг закончилась, а многие факты из нее ранее не упоминались по идеологическим и прочим причинам. Сегодня книги серии могли бы получить вторую жизнь. Но они носили более академический характер, хотя и оставались научно-популярными. У Опарина же совершенно другой подход, чем он и привлекает современного читателя-исследователя.
Большая Садовая, 10. Фрагмент фотопанорамы 1932
Промежуточное положение между этими двумя направлениями исследования занимает маленькая, но очень важная для москвичей книга, выпущенная книжным клубом-магазином «Гиперион» в 2015 году. Ее написал Игорь Белый и назвал очень просто «История места. Заметки по истории дома № 7 по Хохловскому переулку». Книгу и сегодня еще можно найти в «Гиперионе». Как утверждает автор, это наброски к рассказу об истории здания, в котором сейчас располагается клуб-магазин. Что-то вроде краеведческой лекции: факты, даты, имена. Каждая деталь цепляется за десятки соседних, последующие выводят к отдельным темам. Получается занимательно и интересно, а главное, книга дает полное представление об этом месте и его развитии на протяжении нескольких столетий. Кстати, этот очень интересный метод подачи материала сейчас активно развивают другие краеведы и экскурсоводы. В фокусе внимания оказывается не конкретный маршрут или дом, а примечательное место, вокруг которого строится рассказ о том, как тут десятилетиями протекала жизнь, возникали те или иные связи, взаимодействовали сообщества, как появлялись и исчезали дома и другие постройки. Думается, именно в этом направлении будет развиваться краеведение в ближайшее время, а значит, и книги о достопримечательных местах города тоже найдут своих читателей.
Еще одна книга (и тоже серийная) — «Москва многоликая» Владимира Руги и Андрея Кокорева (Москва, Абрис, 2020). Давний творческий союз двух историков дал нам возможность окунуться в быт москвичей рубежа ХIХ–ХХ веков и узнать, что уже в конце позапрошлого столетия Москва стала настоящим европейским городом, в котором уживались выходцы из разных народов. Эта книга рассказывает, в чем состояли бытовые особенности представителей тех или иных национальностей и каков был путь приезжих от вокзальных перронов и от ворот столичных застав — кто попадал в ночлежку, а кто становился завсегдатаем дорогих ресторанов. Издание прекрасно иллюстрировано и основано на старых газетных и журнальных публикациях, архивных материалах и воспоминаниях москвичей. У творческого дуэта ранее выходили книги «Повседневная жизнь Москвы. Очерки городского быта начала XX века», «Барышни и дамы. Повседневная жизнь москвичек во второй половине XIX — начале XX века», «Деловые люди. Повседневная жизнь московского купечества», «Москва праздничная» и другие. Каждая из них позволит проследить человеческие судьбы, увидеть знакомые улицы такими, какими они были век или чуть больше назад.
Можно еще вспомнить трехтомник коллектива авторов «Москва, которой нет» об утраченных памятниках архитектуры, построенный в виде путеводителя по улицам в центре, но это уже для «продвинутых» читателей, да и вышел он довольно давно. Конечно, рассказать обо всех «московских» книгах и перечислить всех интересных авторов в одном обзоре невозможно. А вот чего мне пока не хватает на этом фоне, так это легкой в чтении и доступной книги не по архитектурным богатствам города, а по его истории и историческим пластам со всеми их точками пересечения. Монографий такого рода много, и все они очень интересные и заманчивые, но предполагают наличие специальных знаний у читателя. Мы же стараемся говорить о книгах, которые такой подготовки не требуют. Так что легко и доступно написанных книг о достопримечательных местах и истории города пока придется подождать.