В книжной индустрии — как и в школе — начало учебного года. Индустрия приходит в себя после летних отпусков, собирает данные о продажах за первую половину года и раздумывает, что же делать дальше.
Рост, которого нет
Статья в последнем номере журнала «Университетская книга», посвященная последней статистике производства, называется «Российское книгоиздание в первом полугодии 2018 г.: прерванный рост». Рост. Прерванный. То есть вроде бы был рост, но вот прервался. Как же так? Такая незадача. Незадача, впрочем, в том, что никакого роста и не было. Всё, за счет чего в прошлом года выросла книжная отрасль в России, — резко увеличившийся тираж старых (это видно по статистике переизданий) учебников издательства «Просвещение».
Так что результаты первого квартала, как говаривал один из сотрудников НИИЧАВО, предсказанные. Вот так вот выглядит «прерванный рост» среднего тиража:
Средний тираж для 2018 года (3 734 экземпляров) — прогноз на основе результатов первого квартала. Размер общего каталога к концу года, наверное, окажется примерно тем же, что и в прошлом году, — 116–117 тысяч книг. А вот тиражи могут упасть на 8 % по сравнению с 2017-м (и всего на 2,5 % в сравнении с позапрошлым, 2016-м) — до 434 млн экземпляров. Примерно по 3 книжки на каждого жителя страны. Обратите внимание на важный момент: количество малотиражных книг остается примерно одинаковым на протяжении последних трех лет — 55 %, а вот доля средних и крупных тиражей меняется. Доля средних тиражей в одну-пять тысяч почти вернулась к 2016-му году, а доля крупных (больше 5 тысяч экз.) — сокращается на 15 %.
До конца года, конечно, еще много что может произойти. Министерство образования, например, может внезапно заказать еще миллионов двадцать старых учебников, которое «Просвещение», к радости своих акционеров, с удовольствием напечатает. Или случится удивительный бум вокруг нового романа какого-нибудь Захара Пелевина. Наконец, всегда есть надежда на инопланетян, которые прилетят и загонят всех в библиотеки. Чего только может не случиться! Но пока ничего из этого не случилось, радоваться происходящему в книжной отрасли будут только некоторые издатели.
Рост, который есть
Ну, это вообще не новость. Но хотя бы можно порадоваться, глядя, что у кого-то всё отлично. Судя по большой статье в Publishing Perspectives, у возглавляемого Сергеем Капьевым ЭКСМО всё более чем прекрасно. За первое полугодие продажи книг издательством выросли на 2 % в деньгах и на 7 % в тиражах, он открывает новые книжные магазины (планирует 40 до конца — плюс к 500, которые у него есть сейчас). Прошлый год тоже был замечательным — продажи ЭКСМО+АСТ выросли на 15 % в деньгах (25 млрд рублей) и на 6 % в тираже (143 млн экз.). Так что всё прекрасно и можно заняться наконец продажей прав на книги своих авторов зарубеж. А еще Капьев пообещал, что ЭКСМО никого в ближайшее время покупать не будет, а сосредоточится на «внутреннем росте». А еще — откроет сотню новых книжных в следующем году. Вот за издательство «Наука», которое оказалось под банкротством, задолжав налоговой инспекции сумму, в 100 раз меньшую прошлогоднего объема продаж ЭКСМО, порадоваться нельзя. А за ЭКСМО — самое то. Сижу, радуюсь. И вам советую.
Куда без китайцев
Извините, что опять про Китай, но куда же деваться? Причем за китайцев можно радоваться не так, как за ЭКСМО, а совсем по-другому. «Число читателей онлайн-литературы в Китае в этом году достигло 400 млн человек, а это почти половина от всего количества интернет-пользователей в стране», — сообщает агентство Синьхуа. И для всего этого неимоверного количества читателей пишут 14 млн писателей, больше половины которых зарабатывают на своем писательском труде по 5 000 юаней (примерно 48 тысяч на наши деньги) ежемесячно. Расскажите это своим знакомым писателям, пусть поплачут и порадуются за своих китайских коллег.
Совершенно не понимаю, как такое вообще возможно: целая Москва писателей, которые не для души пишут, а вот прямо — работают! Может, китайские товарищи преувеличивают? Не исключено, конечно. Однако, судя по открытым данным China Literature, одной из самых больших компаний «онлайн-литературы» на китайском рынке, но далеко не единственной, цифры из заметки Синьхуа похожи на правду. Значит, уже выстроена такая инфраструктура производства и дистрибуции книжного контента, которая не только обеспечивает новые каналы и связи между сотнями миллионов читателей и десятков миллионов писателей, но и позволяет платить сумасшедшие роялти этим пишущим миллионам. С другой стороны, немного пугает, что выход из текущего кризиса книжной индустрии окажется вот таким вот китайским.
Что делать без бумаги?
Книжная, словесная, нарративная (простите) культура настолько глубоко укоренена в цивилизации, что и привычки, и обыкновения, с ней связанные, не могут взять и враз измениться за несколько лет. При этом понятно, что и не изменяться наши привычки и пристрастия уже не могут, потому что всё самое главное — рождение нового пожирателя нашего времени в лице интернета и смартфона — случилось, и родить их обратно, желательно в Швеции, не получится. Вот этому всему посвящен целый выпуск авторитетного академического журнала «про интернет» с не очень академическим названием First Monday. Статьи для выпуска подготовлены на базе большого исследования чтения. Если коротко — всё сложно. Чтение с экрана почти не уступает чтению с бумаги, если речь идет о развлекательном чтении, а вот если речь идет о серьезном чтении, то длинные формы текстов выигрывают на бумаге, а короткие и дробные (учебные, в частности) — на экране. Собственно, сам читатель экранных текстов становится немного другим.
Почти одновременно cо спецвыпуском First Monday в журнале Digital Journalism вышла и любопытная статья «Будут ли газеты выходить без бумаги?» по материалам исследования аудитории, целиком ушедшей в онлайн английской газеты The Independent. Самое любопытное в этом исследовании — особенности чтения газеты: несмотря на то, что бумажный тираж перед «оффлайновой смертью» составлял только 40 тысяч экземпляров, с уходом в онлайн газета потеряла 81 % именно что чтения, то есть времени, которое читатели с нею проводили. И в этот же момент у газеты было 58 млн посещений ее сайта. 58 000 000 против 40 000! B 4/5 чтения. Кроме того, эти «бумажные» читатели в большинстве своем не превратились в онлайновых — газета их просто потеряла.
Это конечно, некоторый намек издателям книг на будущее: держитесь за бумагу, она вам еще пригодится. Но думаю, впрочем, что это и констатация того факта, что технологии экранного чтения всё еще слишком цепляются за привычки, связанные с чтением на бумаге, пытаются их как-то воспроизвести, вместо того чтобы помочь выработать новые привычки. Как замечает разработчик приложения Liquidtext Крейг Ташман, «разработки для активного цифрового чтения вдохновляются бумагой, наследуют проблемы, с ней связанные и лишены ее преимуществ. И что с этим делать? <…> Пора действовать не по аналогии, но разработать дизайн с нуля».
Бизнес-модель открытого доступа
С нуля придумывать новые принципы стоит не только разработчикам программ для чтения, но и издателям. Граница между рукописью и опубликованной книгой в конечном итоге проходит по кнопке «Опубликовать». Эту кнопку можно даже научить работать так, что после публикации книгу уже никак не удалить из этих ваших интернетов (см. InterPlanetary File System), даже Роскомнадзор не поможет. И что делать издателю? Правильно! Издавать такие книги и так, чтобы все имели к ним доступ и при этом хотели за них платить. Некоторые особенно склонные к метафорическому мышлению представители борцов за интересы традиционной индустрии при случае часто рассказывают историю о бесплатных булочках, которые злые пираты бесплатно клонируют и бесплатно раздают, тем самым как будто бы лишая доброго пекаря его честных доходов.
Ну ладно бы книги не булочки, о чем еще можно дискутировать. Но вот есть же издатели, которые не только пекут издают книги, но предоставляют для бесплатного скачивания их PDF, да еще и предлагают их читать на сайте. Как раз у одного такого издательства, английского Open Book Publishers, юбилей. Десять лет назад Алессандра Тоси и Руперт Гатти основали издательство, целью которого было как-то решить обычную проблему гуманитария: как сделать так, чтобы его книгу прочитало как можно большее количество коллег. При среднем тираже в 200–500 экземпляров (академическое книгоиздание в Великобритании в этом смысле ничем не отличается от российского) шансы на то, что монографию купит кто-нибудь, кроме университетских библиотек, в которых она, может быть, попадется на глаза нескольким специалистам, не слишком велики. И OBP сделало ставку на открытый доступ. Пусть книгу скачают с сайта или прочитают на сайте все, кто хочет. Бесплатно, то есть даром. За деньги монография печатается по запросу — хоть в мягкой обложке, хоть в переплете. Кроме того, ее можно купить в «развлекательных» форматах EPUB и MOBI для своей читалки.
Электронными книгами инновационный задор издательства не ограничивается: издательство старается осваивать новые технологии, снабжает монографии (в частности, музыковедческие) онлайновыми репозиториями с мультимедиа-контентом, заботится об интеграции текста книг и онлайновых баз данных, дистрибуции контента в популярные сервисы типа Wikipedia, удобном экспорте цитат и ссылок с готовым библиографическим описанием и т. д., и т. п. При этом OBP — это не «академическая монография за ваши деньги». У издательства есть авторитетный редакционный совет, монографии проходят рецензирование у коллег. В издательстве выходили книги известных гуманитариев, типа Ноама Хомского, Амартии Сена и Рут Финнеган, что, конечно, способствовало коммерческому успеху предприятия. Вот только Open Book Publishers — некоммерческая организация. Хотя и финансово устойчивая. За десять лет издательство выпустило 131 монографию, книги на сайте издателя привлекли почти 2 млн посещений, примерно по 400 читателей на книгу каждый месяц.
Структура доходов издательства выглядит примерно так (2015):
Бóльшая часть дохода приходится (приготовьтесь, уважаемые рассказчики сказок про булочки) на прямые продажи — 42 %. 35 % — деньги от грантов на издание книг, которые приводят с собой публикующиеся авторы (обычная практика и в российских издательствах). Примерно 1/7 часть — доходы от программы предоставления доступа к книгам издательства для библиотек. И 8 % — гранты, которые получает само издательство от фондов-спонсоров.
Вот интересно: может ли существовать такое издательство в России? Многое из того, что делает Open Book Publishers, делает и российский академический (или околоакадемический) small press. И гранты иногда получает, и на принт-он-деманд кое-как переходит. И даже, хоть и нерегулярно и без особого пафоса, по остаточному, так сказать, принципу, размещает pdf’ки своих книжек в сети для открытого доступа. Гранты, правда, получают одни издатели, а pdf’ки раздают другие. Но если бы «взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородности Ивана Павловича»…
Вечная бумага, электронная
И напоследок — отличная новость для пользователей букридеров. На втором десятке лет технология производства бумаги на «электронных чернилах» доросла до важного шага: в следующем году компания E Ink, главный в мире производитель «электронных чернил», и компания Fujitsu планируют начать производство экранов, которые не требуют питания для сохранения изображения. Когда программа, управляющая экраном, формирует изображение, чернила в мельчайших прозрачных капсулах всплывают вверх, образуя черный пиксель, и опускаются вниз — образуют белый пиксель. Устойчивым такое изображение, однако, не бывает — чернила перемешиваются, а потому экраны требуют регулярного обновления и подпитки, а значит расхода батареи. Для E Ink и Fujitsu, впрочем, интересен не столько рынок букридеров, сколько ценники с экранами «на чернилах» (такие таблички у товаров появились недавно и в некоторых российских супермаркетах) — их не нужно печатать заново, достаточно перепрограммировать на новую цену. Сейчас, однако, «чернильные» таблички нужно подключать к питанию, что не слишком удобно. Если питания не понадобится, то для полного счастья будет не хватать только роста цен. Впрочем, обновленная технология всё равно позволит вам, открыв обложку забытой пару недель назад читалки, тут же начать читать книгу там, где вы остановились. Совсем как с бумажной книгой. Хоть какое-то утешение.