Ситуация парадоксальная: фантастическая в широком смысле проза занимает немалую часть российского книжного рынка. При этом разобраться, что происходит в этой темной области, и определить ее основные векторы практически невозможно. Отдельные имена и названия время от времени поднимаются к свету из этой бездны, но общая картинка не складывается. Попытаемся исправить это упущение. Кратко подводя итоги 2020 года, книжный обозреватель Василий Владимирский рассказывает о самых заметных «фантастических» трендах уходящего сезона — абсолютно новых и уже ставших привычными.

ПЕРЕВОДНАЯ ФАНТАСТИКА по-прежнему бьет рекорды популярности и дает критикам самый обильный материал для обсуждения — это, вероятно, наиболее устойчивая тенденция последнего десятилетия. В 2020 году издатели не только оперативно публиковали ожидаемые переводные новинки вроде «Агента влияния» Уильяма Гибсона, «Падения, или Доджа в аду» Нила Стивенсона, «Тайного содружества» Филипа Пулмана, «Пиранези» Сюзанны Кларк, но и подбирали важные англо-американские книги минувших лет, прежде обойденные вниманием: «Сияние» Кэтрин Валенте, «Гномон» Ника Харкуэя, «Годы соли и риса» Кима Стенли Робинсона, «Аччелерандо» Чарльза Стросса и, конечно, главный постмодернистский эксперимент «новой волны» — роман Сэмюэла Дилэни «Дальгрен», впервые изданный в США в 1975 году.

Сохранилась и практика переиздания знаковых произведений в новых переводах. В 2020-м в России вышли «Город и город» и «Кракен» Чайны Мьевиля, первый в свежем переводе Михаила Головкина, второй — Сергея Карпова, сборник повестей и романов Дилэни «Вавилон-17. Пересечение Эйнштейна» в переводе Дмитрия Бузаджи и Ольги Исаевой, «Томас-Бард» Элен Кашнер в переводе Веры Полищук и Григория Дмитриева, трилогия Ричарда Моргана «Страна, достойная своих героев» в переводе Наталии Осояну. В «Азбуке» продолжается собрание сочинений Роберта Хайнлайна, частью в новых переводах, частью — в старых, кропотливо отредактированных С. В. Голдом, а в «Астрели-СПб» — серия Клайва Баркера «Книги крови» в переводах Романа Демидова, Марии Акимовой, Николая Кудрявцева и других. Не увял и роман отечественных издателей с польскими фантастами: в этом году были опубликованы «Танец марионеток» Томаша Низиньского, «Глубина. Прыгун» Марцина Подлевского, «Гелий-3» Ярослава Гжендовича, «Сеятель ветра» Майи Коссаковской, «Граница империи» и «Застава на окраине Империи» Марцина Гузека, антология «Воля дракона. Современная фантастика Польши», не считая допечаток и переизданий.

Правда, ни одного автора масштаба Станислава Лема, Анджея Сапковского или Яцека Дукая среди польских фантастов нового призыва пока не обнаружилось, но надежда умирает последней.

ОТКАЗ ОТ ЖАНРОВОЙ МАРКИРОВКИ — еще один устойчивый тренд двух-трех последних пятилеток. Нет ничего нового в том, что произведения с четко выраженным сюжетообразующим фантастическим элементом (такие как «Непобедимое солнце» Виктора Пелевина или «Оправдание Острова» Евгения Водолазкина) продвигаются издателями без использования слова «фантастика», чтоб, не дай бог, не бросить тень на репутацию уважаемых литераторов. Логика понятна: фантастика — это истории про баронов и драконов, космических пауков и принцесс в магической академии, ни в коем случае не сложный нарратив с глубокой философской подкладкой. Однако издатели избегают этого позорного клейма и когда речь идет о книгах, которые при иных обстоятельствах вполне могли бы выйти в серии экспериментальной, неформатной фантастики — «Покрове-17» Александра Пелевина, «Как тебе такое, Iron Mask?» Игоря Савельева, «Последнем времени» Шамиля Идиатуллина, «Золоте твоих глаз, небе ее кудрей» Михаила Харитонова, «Кластере» Дмитрия Захарова, «Автопортрете с устрицей в кармане» Романа Шмаракова, «Аэрофобии» Андрея Хуснутдинова. Хотя последние три романа на премию «Новые горизонты» по рукописям номинировались, фантастика по-прежнему воспринимается издателями старой школы как незамысловатая беллетристика, которую жулики пишут для идиотов.

КОММЕРЧЕСКИЕ ИНТЕРНЕТ-ПЛОЩАДКИ САМОПУБЛИКАЦИИ не оправдали надежды фантастов, пик популярности которых пришелся на 1990-е и нулевые годы. Ник Перумов оказался настолько разочарован отсутствием интереса к его романам на платформе «Автор.Тудей», что в конце 2019 года удалил свой аккаунт и все тексты, включая уже оплаченные подписчиками, — и вернулся только после долгих уговоров. В декабре 2020-го роман Дмитрия Глуховского «Пост» (в формате аудиосериала — один из хитов сервиса «Storytel») по итогам первых двух недель эксклюзивных продаж на площадке «Литнет» занял почетное 186-е по популярности, подняться выше не помогла ни былая слава писателя, ни мощная рекламная поддержка. Совершенно иная структура спроса: аудитория и ассортимент узкотематических сайтов продолжают расти, доходы топовых авторов исчисляются миллионами рублей, но имена Александра Курзанцева, Ивана Городецкого, Михаила Атаманова или Данияра Сугралинова едва ли что-то скажут олдскульным любителям фантастики.

ФАНТАСТИКОВЕДЕНИЕ продолжает понемногу набирать обороты. В конце 2020 года библиограф Евгений Терон на сайте «Лаборатория фантастики» насчитал более 130 отдельных книг, имеющих прямое отношение к фантастике, на два десятка больше, чем в 2019-м. Правда, если вычеркнуть из этого перечня малотиражки, издания о кино и сериалах, биографии Георгия Данелии, Айн Рэнд и Евгения Замятина и т. д., арт-буки и книги, в которых фантастике посвящена малая часть объема, останется от силы полтора десятка наименований. Правда, среди них «Жизнь и Всевышние вторжения» Лоуренса Сутина, первая настоящая, не беллетризованная биография Ф. К. Дика на русском языке, сборник статей и эссе Уильяма Гибсона «Я больше не верю курсиву», монография издателя и переводчика Кирилла Королева «Поиски национальной идентичности в советской и постсоветской массовой культуре» (не пугайтесь названия: никакого квасного патриотизма, напротив — одно из самых внятных и обстоятельных отечественных исследований о генезисе и морфологии «массовых жанров»), «Соблазны „Туманности Андромеды”» Константина Фрумкина, авторские сборники статей и рецензий Николая Караева, Владимира Пузия и Евгения В. Харитонова, но в целом эта ниша в России до сих пор почти не заполнена. Что называется, издателям нон-фикшн на заметку.

ПОТЕРИ 2020-го — самая темная страница в сверхновой истории российской литературы, но без нее подведение итогов будет неполным. За последний год от нас ушли последний классик советской фантастики Владислав Крапивин, Владимир Свержин, Константин Крылов (писавший «жанровую» прозу под псевдонимом Михаил Харитонов), Сергей Синякин, Роман Арбитман, библиограф и ведущий специалист по текстографии Стругацких Юрий Флейшман, издатель, организатор фестивалей и попросту «советский фэн №1» Борис Завгородний. Большинству из них не исполнилось и шестидесяти. Часть этих смертей напрямую вызвана коронавирусом, часть стала следствием коллапса отечественной системы здравоохранения во время пандемии и карантина.