Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Эд Йонг. Необъятный мир: как животные ощущают скрытую от нас реальность. М.: Альпина нон-фикшн, 2024. Переводчик Мария Десятова, научный редактор Михаил Никитин. Содержание. Фрагмент
1. 
У самцов некоторых видов насекомых отсутствует ротовой аппарат. Так мудро природа распорядилась по одной простой причине: рот им не пригодится в их короткой жизни, единственная цель которой — найти и оплодотворить самку. В качестве компенсации им выдан потрясающе развитый обонятельный орган. И если вы представили, что несчастные существа обречены на голодную смерть, то и эту проблему природа милостиво решила — скорее всего, такое насекомое умрет быстро и относительно безболезненно: «Их поведение настолько примитивно, что их ничего не стоит обмануть и направить по ложному следу. Имитируя запах самок мотыльков, пауки-боладоры заманивают самцов в гибельную засаду, а крестьяне — в ловушки».
2. Если лизнуть сома, вы с ним одновременно ощутите вкус друг друга. Эта устрашающая рыба является абсолютным рекордсменом по количеству вкусовых сосочков — ими покрыто все ее тело от хвоста до усов. Убедиться в этом достаточно просто: поскольку сом — кровожадный хищник, можно положить кусок мяса на любую часть его тела. В этот же момент рыба, почувствовав вкус, не глядя схватит пищу ртом. При этом у сомов отсутствует чувство одного из базовых вкусов — сладкого. Это довольно распространенное явление в животном мире. Так, панды не оценят по достоинству фрукты, но зато они обостренно ощущают горечь — это помогает им не есть подозрительный бамбук, отравленный токсинами.
3. Морские гребешки могут смотреть телевизор. Экспериментальным путем это подтвердил ученый Дэниел Спайзер. Он озадачился вопросом: почему у гребешков, в отличие от устриц и мидий, есть глаза — да еще и очень хорошо развитые. В поисках ответа он пристегнул моллюсков ремнями к маленьким сиденьям, перед которыми стоял экран. На нем транслировалось сгенерированное компьютером видео с частицами различной величины. Как только перед глазами гребешков проплывали достаточно крупные частицы, они открывали створки, будто пытаясь есть. Благодаря этому наблюдению, ученый сперва пришел к выводу, что зрение нужно его подопытным всего лишь для поисков пищи. Однако все оказалось сложнее:
«Между глазами распределены щупальца, с помощью которых гребешки обоняют растворенные в воде молекулы. Спайзер полагает, что запах служит им для распознавания хищников (например, морских звезд), а зрение — чтобы подмечать объекты, достойные уточняющего обнюхивания. Открывая створки во время передачи „Гребешок-ТВ“, они собирались не поесть, а исследовать свое окружение. „Я думаю, в данном случае мы наблюдали проявление любопытства у гребешков“, — говорит Спайзер».
4. Художник Клод Моне видел ультрафиолетовое излучение. Случилось это после того, как врачи неудачно вылечили ему катаракту, удалив хрусталик левого глаза. С тех пор живописец этим глазом стал видеть короткие световые волны — этим объясняется то, что кувшинки на его поздних полотнах имеют синеватый оттенок. Вообще, большинство животных обладают такой особенностью от рождения, а человек в этом смысле скорее отклоняется от нормы.
«Вода рассеивает УФ-лучи, образуя сплошную ультрафиолетовую дымку, на фоне которой рыбе проще разглядеть крошечный планктон, поглощающий такое излучение. Грызуны хорошо видят темные силуэты птиц на фоне залитого ультрафиолетом неба. Северные олени мгновенно различают мох и лишайник, почти не отражающие УФ-лучи, на отражающем ультрафиолет заснеженном склоне.<...> Если человеческому глазу лепестки подсолнечника, бархатцев или рудбекии волосистой кажутся однородно окрашенными, то пчелы различают у их основания ультрафиолетовые участки, складывающиеся в отчетливую мишень. Обычно эти узоры указывают на местонахождение нектара, но могут оказаться и ловушкой. В цветах устраивают засаду на опылителей пауки-бокоходы».
«Кувшинки» Клода Моне, 1914–1926
5. Жало нужно осам для осязания и обоняния, а также для того, чтобы впиваться в мозг таракана. Речь в данном случае об Ampulex compressa, изумрудной осе. Это насекомое выращивает личинки в тараканьих мозгах. Для этого оса впрыскивает в голову жертвы особый яд, который парализует ее волю. Затем паразит уводит таракана за усы в свое гнездо и откладывает в него яйца.
«Когда Рэм Гал и Фредерик Либерса предлагали осе тело таракана с удаленным мозгом, она жалила его снова и снова, безуспешно ища отсутствующий орган. Если вместо мозга подкладывали шарик той же консистенции, испытуемые осы жалили его с обычной точностью. Когда же шарик был мягче мозга, осы в замешательстве тыкали жалом, не находя искомого. Они знали, каким должен быть мозг на ощупь».
6. Эмбрионы лягушек могут себя защитить. Если змея захочет разворошить лягушачью кладку, ее ждет разочарование: эта добыча не такая легкая, как кажется. Как только она укусит несколько икринок, в других эмбрионы тут же выпустят особый фермент, который мгновенно растворит оболочку. Головастики разбегутся, а змее на ужин останется лишь безобразная лужа слизи.
«Вибрации проникают в икринку и ощущаются эмбрионом, который без всякого предшествующего опыта способен отличить опасные колебания от безобидных. Нападение змеи запускает процесс выхода из икринок, а дождь, ветер или чей-нибудь топот — нет. <...> Перестук дождевых капель — это быстрое и ровное чередование высокочастотных вибраций. От атакующей змеи исходят более низкие вибрации сложного ритмического рисунка, в котором длинные периоды пережевывания чередуются с короткими периодами неподвижности».
7. Большинство живых существ на нашей планете глухие. Слух — вообще довольно редкий инструмент эволюции, и может показаться, что обладание им вовсе не обязательно. Однако инструмент этот не только редкий, но и в определенных условиях дающий видам важное преимущество.
«Благодаря мастерскому владению своим острым слухом тахине Ormia удалось в какой-то момент заселить своими личинками почти треть сверчков на Гавайях и существенно сократить численность их популяции. В ответ у сверчков возникла мутация, деформирующая гребенку на крыле и приглушающая стрекот. Чтобы не сойти в могилу, им пришлось стать немыми как могила. „Плоскокрылость“ сформировалась у них за двадцать поколений, и это самый быстрый эволюционный эпизод из всех документально зафиксированных в дикой природе».
Однако для сверчков эта «немота» имела тяжелые последствия: сейчас их популяция стремительно сокращается из-за то, что найти их не могут не только паразиты, но и самки, летевшие на стрекот.
8. Слонорылы отлично видят посредством электрокоммуникации. В отличие от остальных мормировых, они в ходе эволюции «настроили» свои клубневидные электрорецепторы так, что они распознают микроструктуру сигналов. Это позволяет им обладать тем, что ученые называются электрическим аналогом цветного зрения.
«Толчком к этим эволюционным изменениям послужили перемены в общественной жизни рыб. Мормировые с более простыми клубневидными рецепторами живут большими стаями в открытой воде. Им достаточно понимать, не отбились ли они от остальных и где те находятся. Слонорылы же обитают у самого дна темных рек, в основном поодиночке, каждый на своем участке».
9. Многие животные помнят место, где родились. Звучит как выдержка из какой-нибудь эзотерической брошюры, но это факт: такие разные звери, как черепаха, лосось и буревестник, рождаясь, запечатлевают в памяти магнитный образ окружающей их в этот момент среды.
«Черепахам это позволяет откладывать яйца на том же пляже, где когда-то вылупились они сами. Точность тут просто сверхъестественная. Зеленые черепахи, чтобы оставить потомство, проплывают 2000 км из Бразилии к острову Вознесения — крошечному клочку суши посреди Атлантики, где они в свое время появились на свет. Этот инстинкт хоминга, то есть возвращения на место рождения, настолько силен, что черепахи порой плывут многие сотни километров до родного пляжа, хотя прямо под боком имеется вариант ничуть не худший».
«Но зачем?» — теряются в догадках ученые. На данный момент самым распространенным объяснением является то, что животные понимают: если они сами появились на свет именно здесь, значит, тут подходящие условия и не нужно лишний раз рисковать, тратя время на собственные поиски.
10. Изучение чувств животных может спасти планету. В 2016 году морской биолог Тим Гордон отправился в Австралию собирать материал для диссертации о коралловых рифах. Начав наблюдения, он вскоре с ужасом обнаружил, что на самом деле видит, как на его глазах гибнет целая экосистема: из-за аномально высокой температуры кораллы избавились от водорослей-симбионтов. Местным рыбам и крабам, в свою очередь, стало нечем питаться, и они покинули риф. Гордон заметил, что вообще это место как будто умолкло: он перестал слышать щелчки и хрусты, привлекавшие рыб и крабов. Тогда ему в голову пришла остроумная идея:
«Вместе с коллегами он расставил на останках кораллов колонки, из которых непрерывно раздавалась запись шумов здорового рифа. Каждые несколько дней ученые ныряли проверить, что происходит с местной фауной. <...> Сопоставив показатели на 40-й день, он насчитал на акустически обогащенных рифах вдвое больше молоди рыб и на 50% больше видов, чем на смолкнувших. То есть рыбы не только тянулись на звуки, но и оставались там, формируя экосистему. „Это был очень приятный эксперимент“, — говорит Гордон. Он показал, чего могут добиться специалисты по охране природы, „посмотрев на мир через призму чувств животных, которых они стараются сберечь“».