Не вижу букв
«Братья Карамазовы» в аудиоформате длятся 44 часа 42 минуты и 11 секунд. Я узнал об этом в 2007 году, в семнадцать лет, когда поступил на экономический факультет Энергетического университета в Иваново. Уже в первые дни учебы преподаватель высшей математики предупредила, что никогда не будет заниматься репетиторствами и пересдачами, и, если мы что-то не поймем — это ее не касается, а она если что всегда может пойти развозить тележки в супермаркет. Мы долго обсуждали с начинающими экономистами, кем потом будем, мой товарищ решил стать фермером, я шел по проспекту Ленина и обдумывал этот странный для провинциального города с революционным прошлым вид деятельности. Вдруг из поля моего зрения пропал дорожный знак, через несколько секунд я увидел его снова. На следующий день я не смог прочитать меню в кафе «Елки-палки» — статусном заведении на фоне других местных, в которых меню еще писали от руки. Я видел, что на листе бумаги что-то напечатано, но не мог прочитать ни одного слова целиком, только отдельные буквы или их части. Через пару дней уже было сложно разобрать буквы. Я решил написать об этом не для того, чтобы рассказать историю болезни, но чтобы поделиться опытом чтения, когда не видишь текста.
Владимир Сорокин. Путь Бро
Исполнитель: Луганская Лариса
Издательство: Нигде не купишь
Время звучания: 10:30:21
Прежде всего я испугался. С 2007 по 2010 год я почти не читал, в основном мог воспринимать только большие буквы — например, на маршрутных такси, да и то скорее как объекты. Выяснилось, что операции мне не помогут, в очках я видел четче, но не более, а генезис моего состояния не ясен до конца и сегодня. Кроме текста я не видел и мелкие образы, картинки, телевизор смотреть не мог, да и не особо хотел, а в кино садился на первые ряды. Перемещаться по знакомому с дворового детства городу было можно и так, я помнил названия почти всех нужных мне мест и дорог. Основные проблемы начинались в магазинах: продавцы не всегда хотели читать этикетки продуктов. Выяснилось, что при желании можно вспомнить все этикетки, но появлялись и новые. Сократился и мой досуг. Все школьное детство я был дворовым вратарем, часто кричал на игроков, словно голкипер Спартака или Локомотива. На физкультуре в вузе я после первого матча сам отказался от игры, реакция осталась, но мяч я видел только вблизи. Компьютерные игры остались на жестком диске — я завязал и с Counter-Strike, и со все стратегиями и RPG, даже перестал играть в третьих героев и The Elder Scrolls III: Morrowind.
Александр Генис. Обратный адрес
Исполнитель: Максим Сергеев
Издательство: Аудиокнига
Время звучания: 11:49:06
Как заниматься литературой?
Литературой я начал заниматься в школе, читал на уроках (учитель обществознания как-то раз заметил под моим столом книгу, но это оказался Замятин, и замечания не последовало). В нашем классе было абсолютно нормальным, что «Доктора Живаго» или другую толстую книгу прочитали полтора человека (один не полностью). Тогда я мог осваивать крупные произведения за день/ночь, с «Тихим Доном» я покончил за два дня. Когда ухудшилось зрение и скорость моего чтения приблизилась к нулю, я стал думать, как быть дальше. До окончания школы я успел проглотить какое-то количество книг: местные библиотеки были неплохо укомплектованы. В одной из них был «платный абонемент» — от Мураками до Пинчона. За рубль в день можно было взять одну книгу домой — кажется, это и повлияло на скорость моего чтения в средних классах. Когда я понял свое отключение от мира бумажной литературы, то попытался вспомнить все, что прочитал. Выяснилось, что в средней школе я выиграл на спор у мамы ее библиотеку, довольно стандартную для советской семьи: от Тополя и Дюма до Пушкина, Гоголя и Драйзера. Постепенно вспомнил, какие книги брал в школьной библиотеке и что покупал на развалах и «рабочем поселке» — местном рынке (не)нужных вещей. Странно, но, потеряв зрение, я не перестал покупать бумажные книги, за 500 рублей приобрел полное собрание Толстого. Хотелось найти полное собрание Достоевского, а в букинисте стояли только 29 томов из 30, и я не решился. Потом я украл «Улисса» из книжной лавки местного Союза писателей: я читал Джойса и раньше, но хотелось иметь книгу дома.
Сергей Гандлевский. НРЗБ
Исполнитель: Сергей Гандлевский
Издательство: Радио Культура
Время звучания: 03:22:50
Устройства для слабовидящих
Для слабовидящих людей, одним из которых я на время стал, придумали несколько устройств, облегчающих жизнь. Читать самые необходимые тексты можно с помощью экранной лупы, она выглядит как компьютерная мышка старого образца, проводная и громоздкая, — ты кладешь мышку на нужный текст, подключаешь к монитору или телевизору, и на экране появляется увеличенный текст белого цвета. На деле страшно неудобная штука, ты видишь огромные буквы, но скорость чтения таким способом подходит только для работы с предложениями, абзац уже вызывает ненависть и желание все бросить.
В рамках реабилитации слабовидящим предлагают тифлоплееры, они похожи на CD-проигрыватели с большими кнопками. Я сразу от них отказался, не хотел привязываться к вещам, которые говорят о моем состоянии и фиксируют меня в нем. Самым интересным и важным изобретением для меня стало программное обеспечение — синтезаторы речи. Первый механический голос, озвучивающий текст, кажется, назвали «Екатерина». Сотрудники Всероссийского общества слепых (ВОС) предложили мне JAWS — программу, которая озвучивает все действия пользователя на компьютере, позднее появились такие же и для мобильных устройств. Я ненавидел этот голос, уже мужской, не за его механическую природу и лязг, а за то, что не могу им до конца управлять, за то, что он глотал слоги и окончания, ставил чудовищные ударения. Робот не знал Пушкина или Брэдбери, ему было все равно, как читать их книги или имена. Зато с помощью синтезатора я мог работать с компьютером и читать почти всю электронную информацию, JAWS озвучивал не только слова, но и движения мышки, цветовые эффекты, смену обоев — в общем, пытался ответить за все изменения информации. Но книги я мог читать с его помощью только формально.
Дмитрий Данилов. Описание города
Исполнитель: Михаил Росляков
Издательство: Нигде не купишь
Время звучания: 5:42:51
Меня спасли аудиокниги. С 2007 по 2013 я не прочитал ни одного романа глазами.
За первые два с половиной года я прослушал 2-3 тысячи аудиокниг: от Клиффорда Саймака и Владимира Сорокина до Лидии Гинзбург и лекций Мамардашвили. Слушание я называл чтением, просто теперь вместо объема книги учитывал их длительность. Кроме того, я мог контролировать скорость воспроизведения и часто слушал огромные произведения («Сага о Форсайтах», «Человек без свойств») на больших скоростях без всяких спидов.
В 2007 году в провинции был интернет, но первое время для меня книжки с торрентов скачивали друзья и родственники из Москвы (там уже у многих был безлимитный, а в провинции платили за мегабайты или время). Родственники записывали скаченные по моим спискам книги на DVD, и на моем столе скопились сотни болванок, на которых маркером я или родня писали «Хемингуэй», «Бродский», «Толстой, плохое качество» (речь шла о качестве записи). Маркер очень помогал и в учебе: если им писать крупно, я мог прочитать написанное. Я уже ушел из Энергетического университета и поступил в другой вуз, на культурологию. Вступительное тестирование по истории сдавал устно, моя медаль и какая-то «наслушанность» помогли. Лекции я сначала записывал на диктофон, первое время отмечал самое важное маркером на листах А4 (бумаги на меня уходило не меньше, чем поглощал офисный принтер). В белых листах и записях маркером было свое превосходство: среди моих огромных лекций сложно было разобраться преподавателю. Иногда, на латыни, я мог записать шпаргалку в стопку своих листов, подсказки я писал таким же крупным шрифтом.
Андрей Рубанов. Патриот
Исполнитель: Князев Игорь
Издательство: Аудиокнига
Время звучания: 16:33:08
Выяснилось, что в аудиоформате представлены в основном фантастика, детективы и историческая литература, которую можно было и не озвучивать. Конечно, в доступе была вся классика и даже попадались редкие книги, которые мы сегодня называем «нон-фикшн». В процессе слухового чтения сложнее всего оказалось концентрироваться на фрагментах, потому что все книги разбиты на файлы длиной от пяти минут до трех часов. Голоса чтецов сначала страшно раздражали, самые неприятные были у заслуженных актеров. Я сразу подсел на голос Влада Коппа, резидента «Модели для сборки» (позднее я поговорил с создателями этого проекта).
Безусловно, слушать и читать книги — разные процессы. Я опасался, что произведения записывают неполностью, пропускают важные части, адаптируют, и поэтому просчитывал продолжительность аудиокниги и длину текста. Пока учился, все время что-то слушал: в маршрутке, пока шел куда-то. Часто на скучных занятиях я одним ухом слушал лекцию, а другим книжку. Почти всегда я слушал аудиокниги и параллельно что-то делал: занимался в зале, лежал под действием электрофореза (это когда лечебный раствор с помощью тока вводят в слизистую носа), катался автостопом и прочее. Со многими текстами, очевидными для студентов-гуманитариев, я знакомился в аудио — «История западной философии» Рассела, «Закат Европы» Шпенглера, «Золотая ветвь» Фрэзера. То же касается и современных научно-популярных книг от «Эгоистичного гена» Докинза до сочинений Аси Казанцевой. Толковых рекомендаций тогда не было — событием стала озвучка почти всего Лотмана, Борхеса, главных текстов Музиля, Кржижановского, Франзена.
Спасал не только интернет: я покупал аудиокниги в ларьках, обязательно пиратские, по восемь книг Стругацких на DVD, вместо одной легальной на CD. Мне кажется, из-за привычки к аудиокнигам я почти не смотрю сериалы даже в 2017 году, когда стал видеть лучше.
Чарльз Буковски. Почтамт
Исполнитель: Литвинов Иван
Издательство: ВИМБО
Время звучания: 5:12:03
Настоящее время
Сейчас я вижу не так хорошо как в школе, но все же могу заниматься литературой. Оказалось, что на скорость моего чтения влияет контрастность и концентрация текста на небольшом участке экрана, поэтому я читаю почти все с макбука или айпада. Если сделаю шрифт текста белым, размер его — шестым (реже восьмым), а фон — черным, то могу прочитать почти любую книгу до 500 страниц за день. Привязанность к технике помогает общаться с издательствами, хотя некоторые, особо несговорчивые, отказываются предоставлять для работы пдф книжки (ну что я с ним делать буду, учитывая мизерность книжного рынка?). А так я сообщаю, что читаю крупные тексты только с экрана, пару раз подписывал договоры «о неразглашении» и «нераспространении».
Недавно я решил разобраться в истории моих спасителей.
Пока Россия в 1877 году объявляла войну Османской империи, Эдисон изобрел фонограф, длина первых записей не могла превышать 12 минут. Аппарат для воспроизведения аудиокниг — 24-дорожечный магнитофон — появился в Англии в середине XX века. Первой коммерческой аудиокнигой стали записи Дилана Томаса, сделанные за год до его смерти. В СССР аудиокниги озвучивали специалисты Всероссийского общества слепых (ВОС), в конце шестидесятых на вильнюсском электротехническом заводе «Эльфа» производили тифломагнитофоны «Дайна» с возможностью прослушивания звуковых книг. В 1976 году студия «Мелодия» выпустила «Алису в стране чудес», в озвучивании участвовал Владимир Высоцкий, запись шла два года. После прослушивания финальной версии режиссер Наталья Сац обвинила студию в развращении детей песнями Высоцкого, которые были тогда официально запрещены. Ситуацию спасала Белла Ахмадулина: перед отъездом за границу она успела написать в одном из самых авторитетных в те годы изданий, «Литературной газете», новогоднее поздравление читателям и заодно с радостью сообщила о выходе пластинки — тиражи у «Алисы» были миллионные.
В восьмидесятых издатели начинают приобретать права на аудиоверсии произведений, появляется профессиональная Ассоциация аудиоиздателей (Audio Publishers Association). В 2000-е многие книги выходят в печатном и аудиоформате одновременно. Распространение аудиокниг зависело и от формата носителей — магнитол, плееров, MP3. К 2006 году оборот рынка аудиокниг в мире составил около миллиарда долларов (по данным агентства «Piper Jaffray»), а в России — около 10 миллионов (по данным издательства «Ардис»).
Сейчас в самом большом сообществе любителей аудиокниг «Вконтакте» более 1 220 000 подписчиков. Для российских школьников сделали аудиокурсы по русской и мировой литературе «Аудиохрестоматия». На сайте «Старое радио» можно послушать речь Максима Горького на I всесоюзном съезде писателей 22 августа 1934 года или отрывок выступления Корнея Чуковского на II съезде 1954 года. Аудиокниги проникли даже на МЦК и в повседневную жизнь власти. В одном из интервью Владимир Путин сообщил, что слушает Ключевского.
Этим летом я решил закрыть гештальт с медленным зрением и сходил в цех звукозаписи «Логос-ВОС» при Всероссийском обществе слепых. Его руководитель, Александр Михайлов, рассказал, что студия работает с начала 1960-х. Закон разрешает им не вступать в отношения с авторами и озвучивать любые книги, если они не выходят с ними на рынок. Студия распространяет аудиокниги среди слабовидящих на SD-картах (микро-SD незрячий потеряет). По словам Михайлова, скоро карты памяти исчезнут, и он не знает, на чем они будут распространять книги дальше. С советских времен у них осталось много старых рулонных записей от 1976 года, часть они привезли из бывших союзных республик, из Украинского дома звукозаписи и печати: «У нас пять тонн аудиокниг 1970–1980-х, они пришли в муке и сахарном песке, потому что их готовили к уничтожению. Среди записей, например, произведения Константина Симонова или Федора Достоевского».
В студии работают привлеченные, внештатные дикторы, потому что если у работника пропадет голос, то он не сможет участвовать в записи. С 1977 года аудиокниги записывает Вячеслав Герасимов, ранее он работал на радио «Маяк», а Сергей Кирсанов озвучивает для них книги уже тридцать лет. Пятнадцать лет назад Илья Прудовский, ректор дикторского факультета в Останкино, сказал, что в дикторы отдают детей богатых родителей, чтобы им поставили голос, а не для последующей работы. Важно, чтобы темперамент диктора не мешал слушателю, «Логос-ВОС» расстался с одним известным исполнителем, потому что он не смог в себе подавить артиста: «Смоктуновский в свое время читал „Евгения Онегина” не за 4 часа, он много готовился, а на потоке артисту работать тяжело. Одна из наших дикторов, Валерия Владимировна Лебедева, как-то сказала, что сделала за 12 рабочих часов 9 часов аудио, это очень много, обычно начитывается час за два и с большими перерывами. Часто нам звонят, благодарят, а иногда и критикуют дикторов».
«Логос-ВОС» создал первую некоммерческую библиотеку для незрячих, она доступна пользователям стационарных библиотек для слепых по всему миру, сейчас там несколько тысяч пользователей, которые могут скачивать или слушать онлайн озвученные книги. Пользоваться библиотекой можно с помощью экранного диктора, он понятен даже тем, кто не смог освоить компьютер. В «Логосе» озвучивается 500–600 книг в год, каждые два часа в библиотеке появляется новая книга. Там следят за новинками и тенденциями, но Маринину не озвучивают. По словам Михайлова, «Ее и без нас запишут. Мы изучали — такой библиотеки для слепых в других странах нет».