О пользе чтения сказаны миллиарды слов, написаны миллионы страниц. «Читать модно», «Читать нужно», «Не будешь читать — вырастешь балбесом и ничего в жизни не добьешься». Даже самые умные, дисциплинированные, интеллигентные мальчики и девочки с детства слышат наставления отвлекающихся от телесериалов бабушек. Но когда люди вырастают, необходимость чтения в жизни перестает быть настолько уж очевидной. Можно много и непрерывно читать и быть несчастным человеком. Можно вообще ничего не читать и вполне состояться в жизни. Получается, все детство нас вводили в заблуждение? Что такое чтение? Просвещение или развлечение? Роскошь? Досуг? Причуда? Эскапизм? Профессиональная необходимость? Зачем читать взрослому человеку сегодня?

У «Горького» есть немало вариантов ответа на этот вопрос. Романтический: чтение позволяет прожить тысячу жизней. Серьезный: чтение позволяет понять другого человека, приблизиться к нему и выстроить диалог (недаром Михаил Леонович Гаспаров называл филологию «наукой понимания»). Вариант, в конце концов, бытовой: да просто это интересно. А так как жизнь и интересы у всех разные, мы постараемся писать о самых разных книгах: потешных и глубоких, заслуженно забытых и всеми зачитанных, книгах, в чтении которых стыдно признаться даже друзьям, и тех, о которых защищают диссертации (тем более со временем первые нередко переходят в категорию вторых).

Гете на склоне лет писал, что никто на самом деле не знает, сколько нужно времени и усилий, чтобы научиться читать: «Мне для этого понадобилось восемьдесят лет, но и теперь я не могу сказать, насколько преуспел в этом». При всем почтении к чтению (и Гете) мы верим, что можно управиться быстрее: чтение не требует тщательной подготовки и доступно каждому. И, как говорил один достославный пьяница и досточтимый венерик, можете быть совершенно уверены — от чтения вы станете не только умнее, но и отважнее.