

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Вместо предисловия — от авторов</i>	6
<i>Пролог. В «укромном местечке Дайнавского края»</i>	8
Немного предыстории	9
«Ну-с, мальи!»	10
«Моим сватом стал оргán!»	11
<i>Глава первая. «Как некогда, когда я был еще ребенком...»</i> (1875—1889 годы). Ораны — Друскеники	15
«Литовский Баден-Баден»	16
«На берегу то ли озера, то ли моря»	20
«Щедрость Кастукаса из детства»	22
До Перми и «даже дальше»	24
Дотянуться до клавиатуры.	26
Проходя мимо костела	28
Едва ли они были знакомы	29
«Память о нем нуждается в защите от забвения»	30
«Полька-сторублевка»	36
«Не успеваю за собой записывать»	38
<i>Глава вторая. В «жемайтйском Версале»</i> (1889—1893 годы). Плуңгяны	42
«Восходящий корнями» к языческим временам	43
«А еще учусь разбирать партитуру»	44
К чему тянулась душа.	48
Запретные карпы	52
Ответный удар	53
Под покровительством Огинского	53
<i>Глава третья. «Сомневаюсь в своем призвании и таланте»</i> (1894—1900 годы). Варшава — Закрочим — Друскеники	55
«Комедия ученика и профессора»	56
Моравские, Маркевичи...	59
«Этот человек не для тебя!»	65
Дом на улице Надозёрной	70
«Сосны шумят — как струнный оркестр»	75
Березка Адама Мицкевича	78
«Любовь и деньги — это же несовместимо!»	79
«Словно опрокинутая жизнь»	79
«Жизнь словно посветлела»	83
<i>Глава четвертая. «Скучаешь — имеешь сердце»</i> (1901—1902 годы). Лейпциг	88
«Сделал весьма большие успехи»	89

«Неужели жизнь похожа на Лейпцигский музей?»	94
«Хочу идти и не знаю куда»	98
Три месяца радужных надежд	101
Диплом — это «блестящая бумажка»	103
<i>Глава пятая.</i> Летние хлопоты (1902 год). Друсkenики	106
Музыкальные вариации	107
«Нет ничего легче, чем быть дирижером!»	108
«Колодец выкопать — дело нехитрое!»	110
«Не ладья небесная...»	111
<i>Глава шестая.</i> «Хочу другой жизни» (1902—1903 годы). Варшава — Друсkenики	114
От «Острова мертвых» до «Симфонии похорон»	115
«Мальчики живут весело»	119
<i>Глава седьмая.</i> «Выделялся индивидуальной оригинальностью» (1904 год). Варшава — Друсkenики	122
Живая натура вместо традиционных «гипсов»	124
«Вера горы свернет!»	125
Miss Isadora Duncan	129
<i>Глава восьмая.</i> «В России близится буря» (1904—1905 годы). Варшава — Друсkenики — Крым — Кавказ	132
«Все кончится победой казачьих плеток»	132
«Я должен стать художником»	138
«Пианино редко отдыхало»	143
«Я видел горы, чело которых ласкало облака...»	143
<i>Глава девятая.</i> «Чурлянис — родом литвин» (1905 год). Варшава — Друсkenики	147
«Я полон решимости!..»	148
«Колдуны, явившиеся из-под темной звезды!»	150
<i>Глава десятая.</i> «Это действительно искусство будущего» (1906 год). Вильна — Санкт-Петербург — Дрезден — Нюрнберг — Мюнхен — Вена — Прага	156
«Чурляниса вещи произвели фурор в Петербурге»	156
Скрытое многоголосие «Покоя»	158
«Как здорово было бы летать на собственных крыльях»	162
«Лачуга» Рутковского	164
<i>Глава одиннадцатая.</i> «И займись другими делами...» (1906 год). Друсkenики	165
«Почему вы не играете мои прелюды?»	165
Галоши на пианино	167

«Кастукас, покажи чудо!»	169
Юрбаркаские странники	172
«Вы оскорбляете духовное лицо!»	177
<i>Глава двенадцатая.</i> «Картины Чюрлёниса — это видение будущего» (1907 год). Вильна — Варшава — Друскеники ..	180
«Неужели мои картины доставляют большую радость?»	181
«Хотя его работы и не имели успеха...»	185
<i>Глава тринадцатая.</i> «Это серьезные дела» (1907 год). Вильна — Варшава — Друскеники	188
«Придет пора, и подует ветер...»	189
«Почему не напрягают душу?»	191
«Мой диплом в Друскениках под кроватью»	195
<i>Глава четырнадцатая.</i> «Любовь — это восход солнца...» (1907—1908 годы). Вильна.	198
«Слишком близко все принимаю к сердцу»	198
<i>Глава пятнадцатая.</i> Вторая художественная (1908 год). Вильна — Ковно	206
<i>Глава шестнадцатая.</i> «Хочется обнять весь мир...» (1908 год). Друскеники — Поланген	209
«Господин Leppenberг»	209
«Соврать хуже, чем сломать»	210
«Настоящая Бируте!»	214
«Господин Leppenberг» оказался лишь гостем	218
<i>Глава семнадцатая.</i> Письма к Софии (1908 год). Санкт-Петербург	221
«Можем ли сказать новое слово в европейском искусстве?..»	224
«Страшно натаскался в поисках жилья»	228
«Это действительно чудесный человек»	230
«Комнатка неважная, темная, тесная...»	232
«Захаживаю в Эрмитаж и в Музей Александра III...» ..	237
«Рояль под его руками ходуном ходил»	239
«Тонул в морских глубинах и разгуливал у самого янтарного замка»	241
«А потому, что мне так хотелось»	242
«Особенно радовала его редкая искренность»	245
«Тогда знай — страшно тоскую по Зосе!»	249
«Кредо художника и гражданина»	250
«Считайте, что этот вопрос улажен»	253

<i>Глава восемнадцатая.</i> «Без тебя я совсем ничего не стою...» (1908—1909 годы). Друскеники — Плуныяны	257
Ностальгическая «Полька»	258
«Неужели буду счастлив?»	260
<i>Глава девятнадцатая.</i> «Салон» Маковского (1909 год). Санкт-Петербург	262
«Чурлянис заставляет задумываться»	264
<i>Глава двадцатая.</i> «Музыка, прикрепленная к холсту...» (1909 год). Санкт-Петербург	269
«Скучная это была работа»	270
«Его художественное сознание архетипично»	272
<i>Глава двадцать первая.</i> «Счастлив тем, что есть» (1909 год). Друскеники — Плуныяны	279
«Нестерпимо хочется тишины и покоя»	279
Кастукас импровизирует!	282
«Часто бываю счастлив тем, что есть»	284
«Разве я солгал?»	285
«Не относился к практичным людям»	287
<i>Глава двадцать вторая.</i> «Затертая проза не проникнет в наш дом» (1909 год). Санкт-Петербург	289
«Вдруг сверкнула безумная мысль»	290
<i>Глава двадцать третья.</i> «Вот кто настоящий художник!..» (1909—1910 годы). Друскеники — Варшава — Пустельник ..	295
«Почему “было”»?	295
«У нас все к лучшему клонится»	297
<i>Глава двадцать четвертая.</i> «Загадки в искусстве должны остаться» (1910—1911 годы). Санкт-Петербург	299
«Художник колористического направления»	300
«Он слишком ясно видел»	303
<i>Глава двадцать пятая.</i> «Он был пророком нового молодого искусства» (1911 год). Пустельник — Вильна	306
«Его не стало за неделю до Пасхи»	306
«Пророчил пробуждение весны»	309
<i>Глава двадцать шестая.</i> Жизнь после жизни (1911-й и последующие годы). Вильна (Вильнюс) — Друскеники (Друскининкай) — Санкт-Петербург (Петроград, Ленинград) — Москва — Киев — далее везде	314

«Его не понимают и не хотят понять»	315
Поэтическая чюрлениана	319
По пути, открытому Чюрленисом	321
Судьба трех картин	322
«Что было истинно великим...»	324
Жизнь, отданная Чюрленису и политике	326
Чем круглее отмечаемая дата...	330
«Картинам грозит опасность...»	335
Потомки по прямой	336
<i>Вместо эпилога. «Чтобы озарить его творения навсегда...» . .</i>	<i>338</i>
Основные даты жизни и творчества М. К. Чюрлениса	343
Литература	345