

# Оглавление

## Введение ..... 11

Моя книга — это не история нашей постмодернистской болезни, понять которую крайне сложно, и не пандемий как таковых. Это общая история самых разных катастроф: геологических, геополитических, биологических, технологических... Ведь как нам, ничего не зная о них, верно увидеть беду — хоть свою, хоть любую другую?

## ГЛАВА 1. О смысле смерти ..... 31

В наши дни ожидаемая продолжительность жизни намного превышает прежние уровни — но смерть все так же неизбежна. И пусть даже мы от нее отделились, в абсолютном выражении она встречается чаще, чем когда-либо. Обречены не только отдельные люди — обречен весь наш человеческий род. Все мировые религии и ряд светских идеологий стремились представить конец света еще более неотвратимым (и обязательным), чем он есть на самом деле. Но нам стоит бояться не Судного дня, а большой катастрофы — и именно такими в нашей истории оказывались пандемии и войны.

## ГЛАВА 2. Циклы и трагедии ..... 59

Катастрофы по сути своей непредсказуемы. Великое их множество, от землетрясений до войн, не подчиняется нормальному распределению — и никакой прогноз не имеет над ними власти. Стронники исторического циклизма, строя свои концепции, не в силах ничего с этим поделать. Катастрофы сродни трагедиям: тех, кто пытается их предсказать, часто никто не слышит. А Кассандры не просто пророчат больше несчастий, чем происходит на самом деле, — им еще и приходится противостоять предрассудкам, имя которым легион. Что же до большинства людей, то они, оказавшись перед лицом неизвестности, просто решают забыть, что сами рискуют пасть жертвой катастрофы. “В аду я слышу колокольный звон — по вам, но не по мне”, — пели солдаты в дни Первой мировой войны. Сейчас эти строки могло бы петь все человечество.

### **ГЛАВА 3. Серые носороги, черные лебеди, драконы короли .....91**

Катастрофы часто можно предвидеть (“серые носороги”). Но даже предсказанные беды могут показаться совершенно неожиданными, когда приходит их час (“черные лебеди”). А иногда они не просто приводят к избыточной смертности, но и влекут за собой другие серьезные последствия (“драконы короли”). Катастрофы нельзя назвать ни “естественными”, ни “рукотворными”. Едва ли не все стихийные бедствия в некотором отношении являются антропогенными, ведь это мы решаем селиться в зонах вероятных бедствий — у вулканов, на линии разлома, рядом с рекой, подверженной обильным паводкам. Если исчислять масштаб катастроф в потерянных жизнях, то самые страшные и жестокие из них случаются в Азии. А великое американское бедствие по азиатским стандартам не столь и катастрофично.

### **ГЛАВА 4. Сетевой мир .....135**

Определяющий фактор масштаба катастрофы — ее способность к быстрому распространению. Поэтому структура социальных сетей оказывается такой же важной, как и внутренние свойства патогена или чего-либо другого (скажем, идей), обладающего высокой вирусностью. Люди осознали эффективность карантинных, социальной дистанции и прочих “немедикаментозных” мер задолго до того, как разобрались с истинной природой заболеваний, с которыми приходилось бороться, — от оспы до бубонной чумы. Эти меры прежде всего призваны преобразить сетевые структуры, чтобы мир был не таким “тесным”. Преображение может произойти спонтанно, но, как правило, предписывается сверху.

### **ГЛАВА 5. Заблуждения науки .....181**

XIX век поистине был эпохой революционных прорывов, особенно в бактериологии. Но не стоит слепо разделять воззрения либералов на историю медицины. Империя форсировала темпы исследований инфекционных заболеваний, но наряду с этим ускоряла и глобализацию мировой экономики, создавая новые возможности для болезней, не все из которых можно было победить вакцинацией или терапией. Грипп 1918 года стал жестоким откровением: наука не всемогуща. Да, сейчас мы гораздо лучше осознаем риски, но это может быть нивелировано усилением сетевой интеграции и хрупкости.

### **ГЛАВА 6. Психология политической некомпетентности .....223**

Мы склонны возлагать слишком большую ответственность за политические катастрофы и военные трагедии на неумелых лидеров. Амартия Сен говорил, что массовый голод порождается вовсе не нехваткой

продовольствия, а неподотчетными действиями правительств и несостоятельностью рынка, которой можно было бы избежать. Лучшее средство от голода, по мнению Сена, это демократия. Эта теория вполне способна объяснить некоторые их самых страшных случаев голода за полтора столетия: с 1840-х до 1990-х годов. Но только ли к голоду она применима? Почему не применить ее к самой “рукотворной” катастрофе — войне? Парадоксально, что переход от империй к более-менее демократическим национальным государствам сопровождался таким торжеством разрушения и смерти.

## **ГЛАВА 7. От “лихорадки буги-вуги” до “Эболы в городе” ..... 269**

В 1957 году, когда появился новый смертоносный штамм гриппа, казалось, что самый разумный ответ — это достижение общего иммунитета в сочетании с селективной вакцинацией. Никто не устраивал никаких “локдаунов”. И никто не закрывал школы, хотя азиатский грипп тогда был почти так же опасен, как COVID-19 в 2020 году. Меры, принятые Эйзенхауэром, не просто отразили находчивость и решительность федерального правительства. Они принимались в контексте холодной войны — и именно на ее фоне страны всего мира стали намного охотнее сотрудничать в вопросах, связанных с общественным здравоохранением. Но все же успехи 50-х, 60-х и 70-х годов XX века были обманчивы. Распространение ВИЧ/СПИД обнажило многие слабости национальных и международных организаций, а в дальнейшем точно так же, только по-своему, их выявили SARS, MERS и Эбола.

## **ГЛАВА 8. Фрактальная геометрия катастрофы ..... 315**

Аварии — подобные гибели “Титаника” или “Челленджера”, Чернобыльской трагедии — происходили и будут происходить. Малые бедствия устроены так же, как большие, только они проще и их легче понять. Общая черта всех катастроф — будь то кораблекрушение или взрыв ядерного реактора — это сочетание ошибок операторов и руководителей. Часто слабое звено — это не верх (“тыл”) и не точка контакта (“передовая”), а кадры среднего уровня. Это наблюдение применимо к самым разным случаям. И это любимая тема нобелевского лауреата, физика Ричарда Фейнмана.

## **ГЛАВА 9. Эпидемии ..... 357**

Как и многие пандемии прошлого, COVID-19 начался в Китае. Но разнообразное распространение болезни в других странах опрокинуло все расчеты. США и Великобритания, вопреки ожиданиям, оказались не готовы к пандемии, а вот Тайвань и Южная Корея хорошо выучили урок, преподнесенный SARS и MERS. Было заманчиво возложить вину за страдания англичан и американцев на некомпетентность лидеров-популистов. Однако ошибались не только они. Службы здравоохранения потерпели фиаско в обеих странах. А интернет тем временем наполнился фейками о COVID-19 — и общество, внимая им, вело себя неверно, а иногда и откровенно опасно.

## **ГЛАВА 10. Экономические последствия**

### **пандемии ..... 403**

В середине марта 2020 года многие страны перешли от самоуспокоения к панике — и начались “логдауны”, повлекшие за собой экономические потрясения. Верно ли было решать проблему, которую поставил перед нами COVID-19, именно так? Вероятнее всего, нет. Но и США напрасно “открылись” снова уже летом, попытавшись вернуться к нормальной жизни без надлежащей системы тестирования и отслеживания. Итог был предсказуем: пришла вторая, пусть и не столь мощная волна, а экономическое восстановление, если взглянуть на график, стало походить на “черепаху”. Сложнее было предсказать иное: почти революционный политический взрыв, связанный с проблемой расизма и поразительно сходный с массовыми движениями, набравшими силу в годы прежних пандемий.

## **ГЛАВА 11. Задача трех тел ..... 435**

Принято считать, что кризис, вызванный пандемией COVID-19, обреч США на упадок в сравнении с Китаем. Скорее всего, это не так. Конечно, все империи наших дней — США, Китай и Евросоюз — наломали с пандемией дров, причем каждая по-своему. Но трудно вообразить, отчего вдруг страны, которые справились с COVID-19, вдруг пожелаю примкнуть к “идеальной тюрьме” Си Цзиньпина. Кризис показал, что американская держава все еще сильна во многом: в финансовом отношении, в создании вакцин, в гонке технологий... Слухи о том, что Америка обречена, вновь преувеличены. И, может быть, именно это повышает риск не только холодной, но и “горячей” войны.

## **ЗАКЛЮЧЕНИЕ. Грядущие потрясения ..... 477**

Мы не в силах узнать, какой станет очередная катастрофа. Наша цель скромнее: сделать наши общества и политические системы более стойкими, чем сейчас, а в идеале — и вовсе “антихрупкими”. Для этого необходимо улучшить наше нынешнее понимание сетевой структуры и проблем бюрократических аппаратов. А те, кто готов принять свойственный новым тоталитарным режимам вездесущий контроль во имя безопасности, просто забыли, что самые страшные катастрофы, упомянутые в этой книге, произошли именно в тоталитарных обществах.

*Послесловие* ..... 501

*Благодарности* ..... 521

*Примечания* ..... 523

*Список иллюстраций* ..... 631

*Именной указатель* ..... 633

*Географический указатель* ..... 643