Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Барбара Сандри, Франческо Джуббилини. Курицеведение. Дачная энциклопедия. М.: Самокат, 2022. Перевод с французского Матвея Шаргина. Содержание
Что ни говори, а все-таки курица — жуткое существо. Возможно, одно из самых зловещих среди всех существ, созданных природой. Разумеется, сама по себе она совсем не страшная, да и нет на свете ничего страшного, кроме того, чем пугает себя сам человек. Но курица — все-таки невероятно пугающее создание.
Взяв в руки новинку от издательства «Самокат» — книгу Барбары Сандри и Франческо Джуббилини «Курицеведение», — я попытался вспомнить все, что вообще знаю об этих пернатых созданиях, которых люди обычно разводят с единственной целью: умертвить, ощипать и отправить в желудок на переваривание. Первые ассоциации обычно самые верные. Моими первыми ассоциациями стали кинематографические воспоминания: «Свинокуриное самоубийство» Ёсихико Мацуи, «Атака куриных зомби» Ллойда Кауфмана, жареная курочка Капитана Сполдинга, ожившая курица из «Головы-ластика», «Розовые фламинго» Джона Уотерса. Надо сказать, все это крайне отталкивающие примеры культурной репрезентации ни в чем в общем-то не повинного существа.
В литературе куриная судьба сложилась не лучше. Читаешь о курице — значит, речь пойдет о мертвецах, загробном царстве или, как у Пруста, о землетрясении в Китае, убившем десятки тысяч людей. Ни одного примера, когда это жуткое пернатое создание сулило бы что-то хорошее, мне в голову не пришло.
Затем я вспомнил моего знакомого, который ел человеческое мясо (не бойтесь, состава преступления в его экстравагантном поступке не было, он просто вырастил мышцу в пробирке, взяв материал из собственного тела, пожарил ее с луком и съел под бокал красного вина и Membra Jesu Nostri Дитриха Букстехуде). По его словам, человечина вовсе не похожа на свинину, как принято считать. Человечина по вкусу напоминает куриное мясо.
Вот такие странные и даже пугающие мысли могут посетить, когда возьмешь в руки иную иллюстрированную книжку для детей дошкольного и младшего школьного возраста. Каков же был мой ужас, когда все мои догадки о зловещей сути куриц и петухов нашли подтверждение в «Курицеведении». Выбранная тема может показаться неожиданной, однако авторы объясняют, что вдохновлялась они курицами, которых звали Война и Мир — их она завела в качестве животных-компаньонов.
Впрочем, не нужно обладать выдающейся проницательностью, чтобы понять: речь в книге пойдет на самом деле не о курицах. Подлинный смысл «Курицеведения» ясен с первых строк: «Именно разнообразие делает мир прекрасным. Мир кур тоже очень разнообразен: существуют сотни пород, которые можно отличить друг от друга не только по размеру и оперению, но и по цвету яиц. И, как и у людей, у каждой курицы свой неповторимый характер».
Курица породы Ла Флеш. Иллюстрация Камиллы Пинтонато из книги «Курицеведение»
Куриное многообразие здесь действительно представлено во всей полноте. Барбара Сандри, Франческо Джуббилини и иллюстраторка Камилла Пинтонато знакомят нас курицами пород виандот, араукана, кохинхин, аям чемани, серама, сибрайт, шелковой курицей, кудрявой курицей и многими другими разновидностями пернатых, одни из которых умещаются на ладони, а другие достигают размеров упитанного ребенка трех лет. Несомненный плюс этой книги — к ней можно, не соврав, применить маркетинговый штамп, гласящий, что она будет интересна не только детям, но и их родителям: полагаю, не каждый взрослый знает, что такое кукушечный окрас, где находится цевка или как называются перья, следующие за третьестепенными маховыми. На помощь в изучении куриной физиологии также приходят рисунки на основе рентгеновских снимков и экографии (то есть УЗИ). Постепенно все это позволяет максимально очеловечить животных, ставших героями книги: ближе к середине петухи начинают петь I Believe I Can Fly, а курицы учатся считать и играть на пианино.
Именно в этот момент их начинают есть. Если быть точным, то, разумеется, не самих куриц, а их неоплодотворенные яйцеклетки — кулинарная часть «Курицеведения», к счастью, ориентирована ововегетариански, да и вообще написана она предельно деликатно, но почти без заискиваний перед детской аудиторией, убивающих любую подобную книгу. Однако в моем сознании синтез курицы и человека был произведен, и процесс этот оказался необратимым.
Вряд ли Барбара Сандри и Франческо Джуббилини читали «Шатунов» Юрия Мамлеева, но в своей книге, рассчитанной на дошколят, им удалось воспроизвести известную сюжетную линию с превращением Андрея Никитича в куротрупа. Мамлеевский герой пришел к такому состоянию благодаря чрезмерным философствованиям на тему неизбежности смерти: навязчивые мысли о закономерном итоге человеческого существования свели его с ума, заставив думать, будто он курица. Это порождение разгоряченного разума оказалось заразительным:
«— Кудах-та-тах! Кудах-тах-тах! — прокричал он, вскочив на стол и топнув ножкой.
За дверью между тем показалась темная фигура деда Коли с огромным ножом в руках. Возможно, он уже принимал Андрея Никитича за курицу.
— Папа!.. Как так можно! — вскричал Алексей.
Но Андрей Никитич, кудахнув, выпрыгнул в окно».
Так же работает и педагогический принцип, которым руководствуются Барбара Сандри и Франческо Джуббилини в «Курицеведении»: нечто незнакомое объясняется ребенку через знакомое, то есть через него самого, только формирующегося человека. Наверное, это плодотворный подход, но родителям придется проконтролировать, чтобы читатель книги ненароком не стал, осознанно или подсознательно, заменять слово «курица» на слово «человек». Иначе получится следующее:
«После небольших тренировок люди развивают невероятные когнитивные способности: они решают логические задачи, показывают чудеса ловкости, играют в боулинг, балансируют и даже играют на пианино».
Или:
«Вши не щадят людей! Если в человятнике появились вши — их нужно немедленно уничтожить, чтобы они не размножились и не заразили всех кур!»
Или:
«Музыка влияет на людей, как и на многих других животных. Например, когда людям включают классическую музыку, они расслабляются».
В конце концов лично меня это привело к антинаучным фантазиям о том, как в не столь отдаленном будущем синтетические куролюди пришли на смену человечеству в его нынешнем виде. У этих существ, некогда считавших себя венцом творения, больше нет зубов, и им приходится глотать камешки, чтобы измельчать пищу и поставлять сырье для вермикомпостеров. Зато у них появилась способность воспринимать ультрафиолетовые лучи и видеть более широкий диапазон цветов. Сердце у них бьется с частотой триста ударов в минуту. При надлежащем уходе они живут в среднем восемь лет, но «некоторые достигают преклонного двадцатилетнего возраста». (Впрочем, так ли далеки мы от этого, как хотелось бы думать?)
Наконец, в «Курицеведении» дается исчерпывающий ответ на кажущийся извечным вопрос о том, что было раньше: курица или яйцо? Его читатель этой замечательной книги и сам без труда найдет, сейчас же я не могу удержаться от соблазна поделиться актуальной формулировкой этой проблемы, предложенной авторами телеграм-канала «Селедка над шубой»: «Парадокс курицы и яйца зеркально отражается в будущее в форме проблемы заказчика и курьера: кто окажется последним? Курьер, везущий заказ уже никому? Или покупатель, которому так никто никогда и не привезет оформленную доставку?»
Будьте бдительны.