Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
По ту сторону неба без звезд: памяти Гейдара Джемаля. М.: Издательский дом ЯСК, 2022. Содержание
Сборник воспоминаний и очерков о Гейдаре Джахидовиче Джемале, темнейшего солнца и без того донельзя темной отечественной контркультуры. Не всегда бывает понятно, кому нужны такие книги, кроме их авторов, издателей и друзей покойного. «По ту сторону неба без звезд» — совсем другой случай.
Достаточно взглянуть на содержание, чтобы понять: перед нами не столько очередной сборник in memoriam, сколько краткая энциклопедия русскоязычного постмодернизма. Постмодернисты здесь собраны на любой вкус — как фигуры очевидные, так и не очень. Это оккультный неоопричник Дугин и пшенично-полбяной патриот Проханов, милитант-постмодернист Максим Шевченко и психоделический хиппи Владимир В. Видеманн, Илья Пономарев и Марк Фейгин*Признан властями РФ иноагентом., Надежда Кеворкова и Игорь Дудинский, а также целая плеяда исламских, скажем так, диссидентов.
Также в книге можно найти раннюю статью Джемаля «Луна и театр», в буквальном смысле посвященную луне и театру. Закрывает сборник коллекция фотографий Гейдара Джахидовича и его соратников разных лет. К сожалению, эпохального снимка с Дмитрием Корчинским в этом издании не обнаружено. Это, вероятно, единственный серьезный недостаток в остальном крайне занимательной книги.
«Когда Александра Дюма (одного из любимых авторов Дарика) обвиняли в искажении исторических фактов, он посмеивался и говорил, что история для него только гвоздь, на который он вешает свою картину. Дарику таким „гвоздем“ служили не только реалии истории и культуры, но и так называемая реальная действительность, которая никогда не бывала для него скучной. Он обожал доводить ее до абсурда, безжалостно подрывая простодушно-идиотическое доверие к достоверности внешнего и внутреннего мира».
Монтегю Саммерс. История колдовства. М.: Академический проект, 2022. Перевод с английского Андрея Лотменцева. Содержание
Переиздание классического труда Монтегю Саммерса (1880–1948) — католического религиозного деятеля и исследователя оккультизма. Впервые книга увидела свет в Англии в 1926 году и уже тогда шла несколько вразрез с общепринятыми представлениями о заявленной в ней теме.
За несколько лет до этого датчанин Беньямин Кристенсен снял один из главных шедевров документалистики эпохи немого кино — фильм «Ведьмы». В нем доходчиво объяснялось, что никакой чертовщины в природе не существует, а «одержимость бесами» и «дьяволопоклонство» — лишь внешние проявления психических расстройств, которые в наш просвещенный век поддаются лечению.
Так вот. Монтегю Саммерс считает, что, действительно, в Средние века благочестивые христиане нередко спешили сжечь на костре истеричек, принятых за ведьм, и таких же благочестивых христиан, как они, под пытками признавшихся в служении Сатане. Но, как говорится, если у вас паранойя, это еще не значит, что вас не преследуют. По мнению Саммерса, в океане фальсифицированных историй времен охоты на ведьм были зловещие островки реальных оккультных практик, сопровождавшихся кровопролитием и прочими мерзостями. Однако, что самое страшное, одержимость дьяволом — это, как считает исследователь, тоже вполне существующее явление, справиться с которым не сможет никакой психиатр, это под силу лишь специально обученному священнику.
И что-то в последнее время велик соблазн с ним согласиться.
«Злая пародия на святейшие таинства начинается с призывов к дьяволу, вслед за которыми следует нечто вроде всеобщей исповеди, в ходе которой каждый в насмешку делает признание во всем добре, которое ему приходилось когда-либо совершать».
Дина Верни. История моей жизни, рассказанная Алену Жоберу. М.: Музей современного искусства «Гараж», 2022. Перевод с французского Сергея Костина. Содержание
Некоторые люди (например, я) считают, что Дина Верни — это исполнительница блатных песен, чей голос засемплирован в злободневном треке досточтимой группы «Нож для фрау Мюллер»: «Вот сижу опять в тюрьме / Не светит солнце больше мне / На нарах, *** / На нарах, *** / На нарах». Думать так — все равно что считать Путина пианистом-любителем: было дело, но история не об этом.
Великая натурщица, коллекционер искусства, участница Сопротивления, галеристка дает биографическое интервью не менее великому историку искусств Алену Жоберу. Жизнь Верни с лихвой покрывает короткий XX век, и череда его узловых событий преломляется в ее рассказе: от сибирской ссылки отца — социал-демократа — к парижской эмиграции, через позирование Майолю и Матиссу и гестаповские застенки (откуда ее извлек Арно Брекер, любимый скульптор Гитлера) к поездкам в советскую Россию (где и был записан блатной альбом, и в том числе песни на стихи Юза Алешковского) и дружбе с художниками-нонконформистами.
Прелесть повествования — в ясности ума, яркости воспоминаний и какой-то особой жизнеутверждающей интонации рассказчицы.
«— И что, вы перестали ездить в Россию?
— Это закончилось в 1974 году. Мне закрыли въезд <...> Хорошо, Россия изменилась, но не в лучшую сторону. <...> Это просто феодальное государство. У них там дикий капитализм, но заправляют всем бывшие кагэбэшники. Просто ужас какой-то!»
Зигфрид Унзельд. Писатель и его издатель. М.: libra, 2022. Содержание
С точки зрения стороннего наблюдателя, гениальные книги гениальных писателей нам приносит аист в капусте, хотя на самом деле роль многих издателей в литературном процессе не сильно меньше, чем роль их подопечных — а писатели действительно нуждаются в опеке, поскольку частенько чересчур честолюбивы, оторваны от реальности и вообще ведут себя как дети. Литераторы, впрочем, тоже не остаются в долгу и считают своих редакторов и руководителей издательств дракулами и крохоборами, однако узнать о перипетиях их взаимоотношений обычно неоткуда, и тем ценнее новая книжка нашего любимого издательства libra, повествующая о том, как страдали и побеждали в неравной битве Гессе, Брехт, Рильке и Вальзер. Написанная многолетним руководителем объединенного издательства Suhrkampf-Insel Зигфридом Унзельдом, она в высшей степени компетентно рассказывает о том, каким невыносимым контрагентом был автор «Дуинских элегий» и как нелегко пришлось автору «Сочинений Фрица Кохера», закончившему свои дни в психиатрической клинике Херизау.
«Сложно даже представить, каковы были бы последствия для литературы, для истории человеческого духа, сумей Курт Фольфф найти слова, чтобы внушить Кафке то чувство надежности, защищенности, творческой свободы, которое Фишер, по словам Хуго Балля, внушал Хессе».
Марк Альтшуллер. Пушкин. Кюхельбекер. Грибоедов. СПб.: Пушкинский Дом, 2022. Содержание
Для тех, кто интересуется трудами по истории отечественной литературы, Марк Альтшуллер в особом представлении не нуждается — многие его книги давно стали классическими, и, несмотря на солидный возраст (он родился в 1929 году), Марк Григорьевич продолжает работать и публиковаться (в том числе и на «Горьком»). Новая его книга посвящена в основном частным вопросам жизни и творчества трех авторов Золотого века русской литературы, прекрасно написана, выпущена уважаемым издательством «Пушкинский Дом» и безусловно заслуживает внимания самой широкой аудитории.
«Положение [Кюхельбекера] было отчаянным: без денег, без работы, на сильном подозрении у правительства. „Это одна из тех пламенных голов, — доносил царю какой-то агент 8 сентября 1821 года, — которым дано дурное направление известным Обществом. Воспитанный в Царскосельском лицее, с дарованиями, с желанием усовершенствоваться, рано попался он, вместе с А. Пушкиным и бароном Дельвигом, в руки Н. Тургенева и <Федора> Глинки, находясь с последним в дальнем родстве. <...> Опасаясь теперь последствий, по совету их, избирает путь в Грузию…»