В «Земле Ульро» Чеслав Милош пытается ответить на глобальный вопрос ХХ века: как может сейчас сочетаться научное мышление и религиозное воображение? Одна из проблем, предполагает мыслитель, заключается в том, что в прошлом столетии вульгарно понятая рационализированная наука волею тоталитарных режимов была помещена на место религии. Кризис воображения цивилизации и человека — результат травмы ХХ века. Поэт ищет выход из кризиса в творчестве Гете, Блейка, Сведенборга, Достоевского.