Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
«К Вам с письмом советский читатель...». Письма читателей М. А. Шолохову. 1956–1984. Москва: ИМЛИ РАН, 2022
5 марта 1956 г., город Ухта, Республика Коми
Дорогой Михаил Шолохов!
Писатель Земли Русской!
Очень хотелось написать Вам письмо сразу же после Вашего выступления на ХХ съезде, но думалось, что напишут Вам и без нас очень много писем; а вот теперь, когда в «Литературке» появилось письмо некоего Гиндина, я решила, что напишу это письмо своему русскому писателю. Получите Вы таких или подобных писем массу, а поэтому я совершенно и не рассчитываю на Ваш ответ.
Хочется сказать Вам, что Ваше выступление всколыхнуло читателей, оно было одним из самых ярких и без отошневшего трафарета: «в обстановке огромного политического и трудового подъема», без прилагательных и превосходной степени: величайший, быстрейший, дальнейший и т. д. В нем слышалась живая, непосредственная русская речь. Почему-то так повелось у нас, что зачастую любовь к Партии выражают этими казенными фразами, которые уже навязли в зубах.
Вопрос, поднятый Вами о советской литературе, давно уже волнует читателей. Нет у нас духовных поводырей! Мало у нас книг, которые бы хотелось перечитать. Недавно я перечитывала 2 большие книги о самой замечательной эпохе нашей Родины, о становлении советской власти — «Тихий Дон» и «Хождение по мукам», а вот больше, пожалуй, и нет таких; я, конечно, не говорю о Горьком, которого «при любой погоде» читаешь с удовольствием.
Вы объясняете это оторванностью писателей от жизни, тем, что они дальше своего носа ничего не видят и видеть не хотят. А разве только в этом дело? А не попортили ли нашу литературу лауреатские премии, в погоне за которыми писатели, как спортсмены в запуске, делали романы на модные темы?
Много ли лауреатских книг выдержало испытание временем? Мало таких книг. Особенно мне понравилось Ваше замечание по поводу книг Бабаевского, оно почти дословно совпадает с нашим мнением, которое мы однажды высказали в письменном виде писателю Овечкину.
Увлечение модными темами иногда было просто вредным, как для читателей, так и для писателей. Мы часто задумываемся, как себя чувствует Мальцев со своей «Югославской трагедией» и как нам, читателям, воспринимать мотивы, побудившие написать его эту книгу?
Теперь другая причина. На съезде определенно говорилось о двадцати годах неблагополучного положения в Партии, о культе личности и т. д., что, как сказал т. Микоян, «не могло не оказать крайне отрицательного влияния на положение в партии и на ее деятельность». Разве это могло не сказаться на литературе? Очевидно, в литературе тоже появились безапелляционные суждения, а выступления вроде Вашего совсем отсутствовали.
Вот за это-то время и появились писатели-приспособленцы, которые смотрели на литературу с точки зрения личной выгоды, которые не хотели думать о большой русской литературе.
Совершенно справедливо Вы сказали о собраниях, заседаниях и прочих подобных времяпровождениях — если они нам, работникам промышленности, очень часто, мягко выражаясь, не приносят пользы, то уж писателям, я полагаю, они прямо противопоказаны. Ведь все дело в том, что вывелись у нас собрания, на которых выступления были бы от души и с хорошей критикой, они уже давно стали похожи на те совещания «по осту», о которых недавно писалось в «Литературке».
Мы очень рады, что Ваше выступление вызвало очень много дискуссий. Должны сказать Вам, что если судить по Гиндину, то «отсталых» людей у нас значительно больше, и только «шибко оригинальные» шокированы Вашими «невежливыми» нападками.
Теперь по поводу письма Гиндина. Оно от начала до конца построено на положениях, против которых трудно возражать принципиально. Под каждую Вашу мысль подобрано общеизвестное положение. Здесь и профсоюзы — школы коммунизма, но при чем тут деятельность секретариата Союза писателей. Он не забыл упомянуть о культе личности. Но что может быть общего между культом личности в партийном руководстве, где он вреден, и мы знаем, принес много вреда, в том числе и литературе, и авторитетом таланта в искусстве и литературе. Горький был действительно на голову выше всех современных писателей, и к нему действительно шли учиться писать. Это боготворение, которое мы оказывали Горькому, заслужено им всей его жизнью и его книгами, которые были неразрывно связаны с жизнью. Читала я недавно все письма Горького, и предо мной прошла о большая и прекрасная жизнь! Мы не можем не любить Горького, ну а для писателей н должен быть всегда примером.
Ну а если б все вы, как предлагает Гиндин, включились в руководство (чем? творчеством других писателей), тем более через такой, по-видимому, не совершенный орган, как Союз советских писателей, то тогда мы б и совсем ничего не увидели. Последнее время были все же хорошие книги, такие как «Русский лес». Творчеством писателей, очевидно, нельзя руководить так, как понимает Гиндин, очевидно, должна быть какая-то другая форма творческого содружества. Неудачно он взял в пример Некрасова и Толстого. Во-первых, Некрасов прожил 56 лет и написал, по аппетиту Гиндина, не так уж много: Толстой же писал «Войну и мир» десяток лет и сколько раз он ее переписывал! Да и вообще уж лучше б в данной связи не трогали классиков. Нам даже трудно сейчас сказать, что вдохновляло наших великих русских писателей на такие прекрасные произведения, которые они нам дали и которые до сих пор продолжают нас воспитывать и доставляют нам огромное наслаждение.
Огорчает нас еще одно обстоятельство в современных писателях — они мало знают вообще, во всяком случае этого не видно по произведениям. Ведь, когда читаешь классиков, удивляешься, как они много знали из истории, мировой литературы, мифологии, какой богатый русский язык звучал в их произведениях!
А наши писатели (многие из них) ничем не обогащают читателя, попутно мы ничем не пополняем свои знания. Самое большое, во что вникают наши читатели, это в производственные процессы, а в вопросах истории завернут иногда такого, что и читать не удобно.
А еще обидно нам, что нет в современной литературе образа современной героини. Ведь наша женщина поистине героическая, а вот в литературу она не вошла. Есть Дашенька с Катей да красавица Аксинья, так ведь это не современные.
Ведь не «Елена» же героиня нашего времени! Мы ждем от писателя примера для подражания, и писать ее нужно прямо из жизни.
Мы очень радуемся каждой новой хорошей книге и очень огорчаемся очередной «серятиной».
Мы ждем также от Вас продолжения «Они сражались за Родину»!
Мы надеемся, что Ваше выступление о литературе все-таки даст хорошие результаты, так же как Ваше выступление по поводу косточковых и семечковых. Теперь все-таки будут цвести вишневые сады и расти яблони и груши.
С уважением Ваши читатели из дальней Ухты <7 подписей>.
5/III-56 г.