Философ и теоретик искусства Борис Гройс написал роман «Визит» еще в 1979 году, а в 1987-м этот текст увидел свет в издательстве Obscuri Viri. Прошлой осенью галерея Shaltai Editions переиздала роман с иллюстрациями Павла Пепперштейна. Сюжет неподвижен: единственный герой бесконечно входит в комнату и видит стол. Единственное, что пытается сдвинуться с мертвой точки, — это описание. «Горький» публикует четвертую главу.

Борис Гройс. Визит. М.: Shaltai Editions, 2020

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей как обычно пришел к себе на работу, он не заметил, как вошел в комнату: его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей как обычно пришел с работы к себе домой, он не заметил, как вошел в комнату: его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей после длительного ожидания в коридоре, простояв длинную очередь, голодный и усталый, наконец вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, шатаясь, избитый и окровавленный, чувствуя спиной дуло револьвера, вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, ожидая любовного свидания, весь трепеща и не чуя под собой ног, вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, праздно гуляя и не зная куда себя деть, зашел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, повинуясь привычке, внезапно возникшему желанию, твердо принятому решению или осознанной необходимости, мысленно отдал своим ногам приказ перенести свое тело через порог вглубь комнаты и его ноги выполнили этот приказ, взгляд Андрея сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, сознавая то обстоятельство, что его поступок продиктован или привычкой, или страстями, или мимолетным бессознательным импульсом, или предрассудками, но все же вполне владея собой и зная в то же время, что он может поступить и иначе, мысленно отдал своим ногам приказ перенести свое тело через порог вглубь комнаты и его ноги выполнили этот приказ, взгляд Андрея сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, сознавая cвою зависимость от сил, управляющих миром в целом и, следовательно, им самим в качестве части этого мира, но в то же время вполне владея собой и зная свою способность принять противоположное решение, мысленно отдал своим ногам приказ перенести свое тело через порог комнаты и его ноги выполнили этот приказ, взгляд Андрея сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, сознавая свою включенность в единый мировой процесс, частью которого являлась его жизнь и закономерное движение которого полностью определяло каждый поступок Андрея, но в то же время вполне владея собой и зная свою способность принять противоположное решение, мысленно отдал своим ногам приказ перенести свое тело через порог вглубь комнаты и его ноги выполнили этот приказ, взгляд Андрея сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, сознавая свою включенность в единый мировой процесс, частью которого являлась его жизнь и закономерное движение которого полностью определяло каждый поступок Андрея, а также сознавая, что его ощущение полного владения собой, своей волей и своим телом является лишь иллюзией его сознания, дающей для других людей повод и возможность приписать ему в качестве некоего эфемерного логического субъекта совершаемые им поступки в качестве предикатов и, следовательно, быть может, покарать его за них или вознаградить, — когда, осознавая все это, Андрей мысленно отдал своим ногам приказ перенести свое тело через порог вглубь комнаты и его ноги выполнили этот приказ, взгляд Андрея сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, сознавая свою включенность в единый мировой процесс, частью которого являлась его жизнь и закономерное движение которого полностью определяло каждый поступок Андрея, но также зная, что он волен распоряжаться своей жизнью и в любой момент изъять ее из мирового порядка и, следовательно, свободен во всех своих поступках, хотя бы и совершал каждый из них в отдельности, следуя необходимости, — когда Андрей, сознавая все это, мысленно отдал своим ногам приказ перенести свое тело через порог вглубь комнаты, взгляд Андрея сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, сознавая свою включенность в единый мировой процесс, частью которого являлась его жизнь и закономерное движение которого полностью определяло каждый поступок Андрея, а также сознавая, что каждое его действие в мире, будь то действие, противоположное тому, которое он действительно совершил, или самоубийство, избавившее бы его от всякой необходимости совершать действия в мире, но само по себе являющееся действием в мире, каждое его действие может быть объяснено естественными причинами, так что лишь чистая иллюзия его сознания позволяет ему сказать, скажем, «я вошел в комнату», или (в третьем лице) «Андрей вошел в комнату», а на деле субъектом его действий является владеющая им сила необходимости и лишь его смирение и его отвращение могут быть немыми свидетельствами его свободы — когда Андрей, сознавая все это, мысленно отдал своим ногами приказ перенести свое тело через порог вглубь комнаты, взгляд Андрея сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, сознавая свою включенность в единый мировой процесс, частью которого являлась его жизнь и закономерное движение которого полностью определяло каждое его действие в мире, а также сознавая, что даже смирение или отвращение, которые он при этом чувствовал, являются лишь результатом его наследственности и воспитания, так что его надежда найти в них присутствие Бога лишь доказывает его приверженность привычным культурным стереотипам и эгоистическое желание укрепиться в своем несуществующем «я», — когда Андрей, сознавая все это, мысленно отдал своим ногам приказ перенести свое тело через порог вглубь комнаты, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, сознавая, что необходимость и свобода пребывают везде и нигде, так что нельзя установить в точности, где они есть и где их нет, и предпочитая вследствие этого придерживаться обычного словоупотребления и считать себя автором своих поступков, если они не были навязаны ему силой, и говорить, например, «Я вошел», хотя бы в молчании, которое также было ему доступно, и обнаруживалась для него двусмысленность всякой речи, столь же скрывающей, сколь и обнаруживающей действительное положение вещей, когда Андрей, сознавая все это, мысленно отдал своим ногам приказ перенести его тело через порог вглубь комнаты, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, полностью осознавая, как сам свой поступок, так и способ его словесного выражения посредством субъект-предикатной конструкции, а также сознавая все практические и теоретические последствия как первого, так и второго, вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, как-то раз будучи погружен в мысли, не имевшие ничего общего с движениями, которые совершало его тело, вошел в комнату, его взгляд сразу же был остановлен видом большого стола, беспорядочно заваленного бумагами.

Когда Андрей как-то раз гулял и был всецело погружен в свои мысли, не имевшие ничего общего с движениями, которые совершало его тело, в душе его внезапно возникло странное предчувствие: он остановился и увидел дверь, ведущую в комнату, — когда он вошел в нее, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Как-то раз Андрей сидел у себя дома в квартире на кухне и пил чай; вдруг странное чувство возникло в его душе, он встал и вышел на улицу, оставив чай недопитым; на улице он увидел дом, никогда ранее не обращавший на себя его внимания; Андрей вошел в него, затем поднялся по лестнице, остановился напротив двери, ведущей в какую-то квартиру, открыл ее, прошел по коридору и затем вошел в комнату, находившуюся в конце коридора; когда он вошел в нее, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Как-то раз Андрей проснулся посреди ночи будто от сильного толчка, рядом с ним никого не было, но странное чувство вдруг овладело им; он встал и вышел на улицу, оставив постель незастеленной; на улице он увидел дом, никогда ранее не обращавший на себя его внимания, Андрей вошел в него, затем поднялся по лестнице, остановился напротив двери, ведущей в какую-то квартиру, открыл ее, прошел по коридору и затем вошел в комнату, находившуюся в конце коридора; когда он в нее вошел, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Почти каждую ночь Андрей внезапно просыпался как будто от сильного толчка, странное чувство овладело им и неведомая сила целиком подчиняла его себе: совершенно автоматически, все сознавая, но нисколько не управляя своими движениями, Андрей вставал и выходил на улицу; на улице он сразу замечал один и тот же тысячу раз им виденный и ненавистный ему дом, он входил в этот дом, поднимался по лестнице, останавливался на какое-то время перед знакомой дверью, ведущей в знакомую квартиру, затем входил в нее, проходил по коридору, в конце его видел комнату и тогда делал над собой последнее героическое усилие, чтобы удержать себя на ее пороге и не войти в нее, но неведомая ему сила снова властно подчиняла его себе, и, когда он входил в комнату, его взгляд сразу же падал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Почти каждую ночь Андрею виделось, что он просыпается как будто от сильного толчка, встает, выходит на улицу, видит дом, входит в него, поднимается по лестнице, видит дверь, ведущую в какую-то квартиру, открывает ее, проходит в конец коридора и, когда входит в комнату, его взгляд сразу же падает на стоящий в комнате большой стол, беспорядочно заваленный бумагами, при этом так никогда и не мог узнать, происходит ли все это наяву или во сне, так как самому ему было трудно различить сон и явь, а из родственников и знакомых некоторые говорили, что действительно видели его разгуливавшим ночью по улицам, а некоторые говорили, напротив, что он так и лежит все ночное время в кровати и только иногда перебирает во сне ногами.

Как-то раз, когда Андрей очутился во внутреннем пространстве комнаты при том, что в памяти его сохранилось ощущение предшествовавшего этому состоянии движения, совершавшегося им самим без посторонней помощи и посредством его собственных ног, так что он вполне мог счесть это движение ходьбой, — взгляд Андрея сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей очутился во внутреннем пространстве комнаты при том, что в памяти его сохранилось ощущение предшествовавшего этому состоянию движения, совершавшегося им самим без посторонней помощи и посредством его собственных ног, так что он вполне мог счесть это движение ходьбой, хотя, разумеется, он не мог исключить возможности того, что в действительности он был доставлен в комнату каким-то иным путем или вообще не находился в комнате, а вся обстановка ее, равно как и предшествующее движение лишь грезятся ему, — когда Андрей таким образом очутился в комнате, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей очутился во внутреннем пространстве комнаты при том, что в памяти его сохранилось, что в непосредственно предшествовавший этому его состоянию момент времени он находился в каком-то другом месте и не сохранилось ощущения того, что он был насильно перемещен в комнату или как-либо иначе перенесен в нее (разве что находясь под действием наркотических средств) и, следовательно, мог только заключить, что вошел в нее своими ногами, — когда Андрей таким образом очутился в комнате, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей самостоятельно, никем не поддерживаемый и не ведомый, вошел в комнату, его взгляд сразу же упал же большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей переместился из внешнего пространства во внутреннее пространство комнаты и при этом таким образом, что, судя по движениям его тела и сопутствующим этому движению обстоятельствам, случайный наблюдатель мог бы заключить, что Андрей именно вошел в комнату, т. е. вошел в нее самостоятельно и своими ногами, — взгляд Андрея сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей переместился из внешнего пространства во внутреннее пространство комнаты таким образом, что, судя по движениям его ног и всего его тела, а также по тому обстоятельству, что рядом с Андреем не было никого, кто бы вел его, волок, или поддерживал, случайный наблюдатель мог бы заключить, что Андрей именно вошел в комнату, т. е. вошел в нее самостоятельно, а не был доставлен в нее каким-то другим способом, — когда Андрей таким образом оказался в комнате, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей переместился из внешнего пространства во внутреннее пространство комнаты, и притом таким образом, что, судя по движениям его тела, а также по тому обстоятельству, что, хотя рядом с Андреем и находились другие люди, которые могли побудить его, принудить или даже заставить (с применением физической силы) войти в комнату, но все же, очевидно, они не внесли и не втащили Андрея в нее, а также судя по тому обстоятельству, что ни на теле Андрея, ни рядом с ним не было заметно никакого механического устройства, которое могло бы вдвинуть Андрея в комнату помимо его воли, т. е. когда Андрей таким образом переместился в комнату, что случайный наблюдатель мог бы заключить, что Андрей именно вошел в комнату, т.е. вошел в нее самостоятельно и своими ногами, — когда Андрей таким образом очутился в комнате, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей переместился из внешнего пространства во внутреннее пространство комнаты, и притом таким образом, что, судя по движениям его ног всего его тела, по положению тел и жестам окружающих его людей, по общему расположению и перемещениям прочих предметов, находившихся поблизости от Андрея, а также и потому, что лицо и особенно глаза Андрея сохраняли естественное выражение и на жестах не было печати излишней напряженности, что свидетельствовало бы о том, что

Андрей находится во власти посторонней воли, передвигавшей Андрея посредством медиумического внушения или телекинеза, или о том, что он находится в состоянии летаргического сна и передвигается с помощью скрытого от глаз посторонних механизма, т. е. когда Андрей таким образом переместился в комнату, что случайный наблюдатель мог бы заключить, что Андрей именно вошел в комнату, т. е. вошел в нее самостоятельно и своими ногами, — когда Андрей таким образом очутился в комнате, его взгляд сразу упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей, по видимости, самостоятельно и своими ногами вошел в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей пересек невидимую грань, отделяющую пространство комнаты от внешнего ему пространства, и притом таким образом, что если бы на это время к его ногам были бы прикреплены соответствующие датчики, то они показали бы, что мускулы ног Андрея сокращаются и расслабляются так, как это свойственно человеку при ходьбе, — когда Андрей таким образом переместился в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей пересек невидимую грань, отделяющую пространство комнаты от внешнего ему пространства, и притом таким образом, что если бы на это время к его ногам были прикреплены соответствующие датчики, то они показали бы, что мускулы ног Андрея сокращаются и расслабляются так, как это свойственно человеку при ходьбе, и если бы в его головной мозг были встроены другие датчики, то они показали бы, что соответствующие участки его головного мозга посылают сигналы мускулам ног Андрея, и именно вследствие этого мускулы сокращаются и расслабляются, — когда Андрей таким образом пересек комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей пересек невидимую грань, отделяющую пространство комнаты от внешнего ему пространства, и притом таким образом, что если бы на это время к его ногам были прикреплены соответствующие датчики, то они показали бы, что мускулы ног Андрея сокращаются и расслабляются так, как это свойственно человеку при ходьбе, и если бы в различные участки его головного мозга были встроены другие датчики, то они бы показали, что соответствующий датчик его головного мозга посылает сигналы мускулам ног Андрея сокращаться и расслабляться и что в то же время эти участки головного мозга Андрея функционируют не изолированно, а получает информацию от других участков его головного мозга, связанных со зрением, слухом и осязанием, и, следовательно, не возбуждаются откуда-то извне, а действуют в согласии с поведением организма Андрея в целом, — когда Андрей таким образом переместился в комнату, то его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей пересек невидимую грань, отделяющую пространство комнаты от внешнего ему пространства, и притом таким образом, что если бы к его ногам были привязаны соответствующие датчики, то они показали бы, что мускулы ног Андрея сокращаются и расслабляются так, как это свойственно человеку при ходьбе, и если бы в различные участки его головного мозга были встроены другие датчики, то они показали бы, что соответствующие участки его головного мозга посылают сигналы: мускулам ног Андрея сокращаться и расслабляться и что в то же время эти участки головного мозга Андрея функционируют не изолированно, а получают информацию от других участков его головного мозга, связанных со зрением, слухом и осязанием, и, следовательно, не возбуждаются откуда-то извне, а действуют в согласии с поведением организма Андрея в целом, и, с другой стороны, эти датчики показали бы, что в мозгу Андрея присутствуют намерения, размышления и страсти, сомнения, надежды и разочарования, а также чувство долга и ответственности, которые в совокупности и привели Андрея в комнату, так что, хотя его внимание и самоконтроль и не обязательно были включены в этот момент полностью, но все же его действия были достаточно мотивированы, чтобы не счесть Андрея живым автоматом, — когда Андрей таким образом переместился в комнату, его взгляд сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагами.

Когда Андрей вошел в комнату, его взгляд, сразу же упал на большой стол, беспорядочно заваленный бумагой.