21 марта не стало русского поэта и писателя Юза Алешковского. Об одном из его стихотворений, до сих пор известного всей стране в форме популярной песни, вспоминает поэт Всеволод Емелин.

А вот написать три песни, которые знает и поет вся страна, — это много или мало? Причем поет лет шестьдесят. За это время родились и выросли три поколения, сменилось три государственных строя, а песни продолжают петь. Юз Алешковский написал вообще не так много. Стихи (в основном песни), проза детская и для взрослых, киносценарии. Но сейчас хочется вспомнить песни.

Есть ли в РФ совершеннолетний человек, не слышавший: «Товарищ Сталин, вы большой ученый»? Множество людей не знает имени Юза Алешковского, большинство не узнает его на фото, но, услышав эти строчки, каждый улыбнется и подпоет. Подпоет сталинист, либерал, националист, левак, интеллектуал и водопроводчик. Даже самые популярные песни Высоцкого не так пошли в народ — слишком они были индивидуальны и театральны. Может быть, несколько стихов Некрасова могут сравниться с тремя текстами Алешковского.

И тут дело вовсе не в простоте. Тексты его — многослойные, ускользающие от прямого понимания. Тот же «Товарищ Сталин» задолго до появления самого слова «постмодернизм» был вполне постмодернистским. Ведь практически вся песня состоит из причудливо переплетающихся цитат из того же Сталина, Ленина, других песен, лозунгов и прочей агитации и пропаганды, с молоком матери всосанной каждым советским человеком. И удивительным образом советских людей все меньше, а «Сталина» продолжают петь.

Кроме постмодернизма в этом стихотворении — вся история СССР. Это такой «Архипелаг ГУЛАГ» в миниатюре. Тут и репрессии, и культ личности, и уничтожение Сталиным старой ленинской гвардии. Тут и индустриализация («...Больше чугуна и стали на душу населения в стране»), и «Марксизм и вопросы языкознания», и обострение классовой борьбы в обществе по мере развития социализма. И все это через судьбу маленького, несчастного, заверченного в жерновах истории человека.

Это пронзительное сочетание иронии, реализма и мучительной жалости можно сравнить только с «Москвой — Петушками» Венедикта Ерофеева. А абсолютно совершенная поэтическая форма, с некоторой стилизацией одновременно под народные песни, блатные песни и городской романс, делает Юза Алешковского огромным национальным поэтом. И эта взрывчатая смесь всегда будет необходима жителям нашей страны. Он прожил очень долгую, в основном счастливую жизнь. Царство небесное, светлая память.