Прогулки по Неаполю с Эленой Ферранте

Топография романов популярнейшей итальянской писательницы

В 2016 году благодаря издательству «Синдбад» до нас добралась «лихорадка Ферранте» — романы самой популярной современной итальянской писательницы. Четыре книги так называемого «Неаполитанского квартета» (на русский переведены три, последняя обещана к ноябрьской ярмарке Non Fiction) не только рассказывают историю дружбы дочери швейцара, наблюдательной скромницы-отличницы Элены Греко, и дочери сапожника, блистательной и непокорной Рафаэллы Черулло. Это еще и срез истории Италии (особенно города Неаполя) на протяжении шестидесяти лет.

На читательской географической карте появилась новая точка интереса, в Неаполь устремились паломники. В январе 2016 года журналистка Энн Ма прошлась по городу в поисках мест, где разворачивается действие романов и написала для «The New York Times» статью о Неаполе «тогда и сейчас», указав на значительные точки пересечения истории Италии и прозы Ферранте. Предприимчивые итальянцы, уловив тренд, быстро составили маршруты по «местам Ферранте». Нехитрый гугл-поиск выдает несколько туров «все включено» в центр Неаполя и квартал Рионе Луззатти, где родились и выросли герои «Неаполитанского квартета».

Книги Элены Ферранте сами по себе неплохие путеводители. Они без посредников проведут читателя по Неаполю и окрестностям, где размываются границы между книгами и реальностью. По цитатам из книг легко выписать маршруты, составить карты основных мест действия. Остается только собраться и отправиться в путь.

К Неаполю невозможно подготовиться. Он сбивает с ног, бьет солнцем по голове. Это жара, хаос и мельтешение образов, запахов, звуков. Это пьяцца Гарибальди, центр, разделяющий старый и новый Неаполь пересечением транспортной сети. Здесь же, под сумасшедшими треугольниками крыши, станция метро и центральный вокзал. Слово «Неаполь» рисует в воображении узкие улицы с вывешенным над головой бельем, разноцветные домики вдоль залива до самого горизонта, виды на Везувий. Прибавьте к этому ароматы пекущихся сладостей и пиццы вперемешку с запахами прачечной и помоев, вылитых зазевавшимся туристам под ноги, и реальность уже начинает ускользать, звучать сквозь цитаты.

«Однажды в воскресенье, после долгих обсуждений (Рино лично пришел к нам домой и великодушно взял на себя ответственность и за меня тоже), родители разрешили нам — ни больше ни меньше — гулять по вечерам. Мы увидели город, расцвеченный ярко освещенными вывесками, и его переполненные улицы, мы нанюхались вони протухшей на жаре рыбы и аппетитных запахов из дверей ресторанов, закусочных, баров и кондитерских, куда более богатых, чем заведение Солара. Не знаю, случалось ли Лиле до того вечера бывать в центре Неаполя — с братом и кем-нибудь еще. Если и так, то мне она, разумеется, ничего не рассказывала. Зато я помню, что на той прогулке она не проронила ни слова. Мы шли через площадь Гарибальди, и Лила все время отставала, засмотревшись то на чистильщика обуви, то на ярко накрашенную здоровенную тетку, то на хмурых мужчин, то на мальчишек».

На каждом углу — сценки, словно постановочные кадры из смутно знакомого фильма. Дети играют в футбол у старинного памятника, рядом старик копается в помойке, женщина с улицы разговаривает с мужчиной, стоящим на балконе второго этажа. Люди не сдерживают эмоций, кричат и размахивают руками, в их говоре узнается знаменитый неаполитанский диалект, воспетый Эленой Ферранте. Двери домов открыты нараспашку, любопытный взгляд заметит старичков, играющих в карты или семейство за обедом в обстановке почти из советского фильма восьмидесятых. Это и придает Неаполю вид сцены, на которой никогда не заканчивается театральное действие.

Первое место, с которого стоит начать поиски Неаполя из книг Элены Ферранте, — квартал Рионе Луззатти, в котором выросли и провели юность главные герои. От центра квартал отделяет всего полчаса пути пешком с той же пьяцца Гарибальди. От вокзала нужно подняться на квартал выше и идти параллельно площади и вокзалу по виа Фирензе, которая переходит сначала в корсо Меридионале, а затем в виа Таддео да Сесса. Так по прямой попадаешь в квартал Рионе Лузатти.

Место действия «Неаполитанского квартета» определяется без труда благодаря ориентиру — церкви Святого Семейства. Это единственная церковь с таким названием в городе. Рядом с этой церковью жила героиня Ферранте — учительница Оливьеро, там же Лену, Лила и другие девочки квартала принимали первое причастие. Желтый купол церкви, как и шестьдесят лет назад, виден из окна почти каждого дома Рионе Лузатти.

Направляющимся в этот район туристам советуют на всякий случай не отсвечивать телефонами и держать сумки крепче, но на деле все не так страшно. Рионе Лузатти — это в прямом смысле спальный район с домами, похожими на наши родные хрущевки. Здесь балконные двери других конструкций и цветов, но те же лавочки во дворах; на каждом газоне статуя святого, но тут же разбит и сад-огород. Рионе Лузатти — это лето в душных коробках и игра в прятки в раскаленном от жары дворе, это «секретики» — осколки стекла, и мороженое в магазинчике за углом, это возвращение в детство.

У поворота с улицы стоит трехколесная легковушка, в кузове которой разложены фрукты и овощи. Должно быть, так в наше время выглядел бы фургончик торговца фруктами Энцо Скано. На школьной площадке дети заняты какими-то спортивными играми, они похожи на маленьких героев книги «Моя гениальная подруга». Разве что в играх, жестах и движениях детей и взрослых отсутствует натуралистично описанная Эленой Ферранте жестокость — времена изменились.

На пересечении виа Таддео де Сесса и виа Эмануэле Джиантурко — местная пиццерия. Согласно книге, на краю квартала и находилась лавка-кондитерская семейства Солара, которая затем переросла в ресторан. Чуть дальше уже видны очертания черной пасти тоннеля, сквозь который Лену и Лила однажды пошли пешком к морю.

За пределами квартала во времена, которые описываются в книге «Моя гениальная подруга», лежал пустырь. Теперь здесь разрослась промышленная зона: заводы, азиатский рынок. Удлиняются и расстояния между станциями метро, дальше — район Сан Джиованни а Тедуччо, в котором Лила поселилась, когда уехала от мужа Стефано во второй раз и стала работать на колбасной фабрике.

Через тоннель можно вернуться в Рионе Лузатти, а затем направиться к пьяцца Гарибальди сквозь деловой квартал Неаполя — Сентре Дирезионале. Если сопоставить время и место действия в книгах с реальностью, то Сентре Дирезионале — это, согласно роману «Моя гениальная подруга», новый квартал, на строительстве которого трудились Энцо и Паскуале и где впоследствии жила Лила после свадьбы. Конечно, таких небоскребов шестьдесят лет назад не строили, но высотки на окраине по возрасту вполне подходят новым кварталам полувековой давности. Этот вид резко контрастирует с маленькими домиками в Рионе Лузатти, хотя их разделяет расстояние меньше километра. В четвертой части «Неаполитанского квартета» («История о потерянном ребенке») в этом районе с видом на Страдоне (шоссе) Лила и Элена переживают одно из самых страшных в истории Италии землетрясений 23 ноября 1980 года.

Следующий маршрут проходит в самом центре Неаполя, который в книге «Моя гениальная подруга» рассказчица описывает с восторгом первооткрывателя. Это был совсем другой мир, не тот, что в ее квартале. Экскурсию для Лену устраивает отец.

«Он показал мне пьяцца Гарибальди и строящуюся станцию метро: она такая современная, говорил он, что из Японии специально приезжали японцы — поучиться, чтобы построить такую же у себя на родине, с точно такими же колоннами. В то же время он признался, что старая станция ему нравилась больше: он к ней привык. Но это ничего. По его словам, в Неаполе всегда так: сначала крушат и ломают, а потом восстанавливают; главное, потратить деньги и дать людям работу».

Больница для бедных на площади Карла III похожа на правительственное здание или огромный отель. А гимназия, в которой училась Лену, прячется в ряду огромных серых зданий на задворках корсо Гарибальди, ее вход сплошь обнесен строительными лесами. Гимназия не изменила своего назначения. В Неаполе, несмотря на уверения отца Лену, многое остается на месте, даже если меняется со временем. Ботанический сад закрыт, но даже спрятанная за массивным каменным забором зелень дает приятную тень в жаркий полдень. Оживленная виа Фориа заканчивается грандиозным красным зданием Национального археологического музея — лучшего в мире собрания археологических находок из Помпей и Геркуланума.

От музея нужно повернуть налево, перейти через виа Фориа, а затем идти прямо. Скоро оказываешься на площади Данте, где у стен школы-интерната Фор Каролино все заставлено столиками кафе и лотками с книгами, а под аркой Порт’Альба обнаруживается книжный развал с запахом отсыревших обложек фолиантов и типографской краски из магазинов, внутри которых работают собственные печатные станки. Поборовшись с искушением закопаться в этом книжном рынке, нужно вернуться на площадь и последовать в ту сторону, куда указывает рукой статуя поэта. Так и оказываешься на виа Толедо, одной из главных улиц города.

По этой улице пришельцами иного мира гуляли друзья из Рионе Лузатти. Одна из особенностей гения места Ферранте в том, что она расширяла границы места действия для своих персонажей понемногу, удивляя не только их, но и читателей. Отсюда, от виа Толедо, начинаются районы «богатых кварталов», которые проходят через исторический центр, поворачивают вправо и взмывают вверх на гору в Вомеро.

«Мы пешком спустились до Толедо. Лила потребовала, чтобы мы прошли по виа Кьяйя, Филанджери и дей Милле до площади Амедео, потому что там можно встретить богатых, элегантно одетых людей…

Мы как будто переступили некую границу. Мне запомнилась людная улица и… чувство унижения. Я смотрела не на парней, а только на девушек и женщин: они разительно отличались от нас».

Виа Толедо и виа Кьяйя — обязательный пункт в каждом туристическом путеводителе, эти улицы запружены иностранцами. Тот, кто видел любую главную улицу любого крупного города, без труда может вообразить себе виа Толедо — она до обидного универсальна. Иностранцы должны чувствовать себя как дома, ходить в знакомые магазины, останавливаться в сетевых ресторанах с меню на понятном им языке (чтобы поесть настоящей итальянской еды, приготовленной мигрантами). Кварталы, пролегающие за центральной улицей, тоже как будто специально выстроенный аттракцион с оправданными ожиданиями: узкие улочки, по которым гоняют люди на мопедах, белье, развешанное над головой обалдевших от местного колорита туристов. Кажется, настоящая жизнь совсем рядом, но чужаку ее не покажут.

Вия Кьяйя в этом смысле честнее, это действительно место для тех, кто может себе позволить шикануть. С нее же открывается вид на главное место книжного паломничества. Пьяцца деи Мартири — островок в месте соединения трех дорог, расходящихся в исторический центр, в квартал Вомеро и вниз, к пляжу. В центре площади — памятник мученикам, монумент работы Эмануэле Каггиано, и львы Томмасо Солари. В первых двух романах «Неаполитанского квартета» пьяцца деи Мартири — символ резких перемен в жизни героинь. Сейчас эта площадь — продолжение улиц богатых кварталов; на каждом ее углу — магазины обуви. Любой из них в книге мог быть «тем самым» магазином Солара, где продавались ботинки по эскизам Лилы. Чуть выше, на углу переулка Санта Мария а Капелла Веччия, спрятан за строительными лесами один из магазинов итальянской книжной сети La Feltrinelli Librerie, на его витрине — все четыре тома «Неаполитанского квартета». Книги, в отличие от обуви, здесь по карману и туристу.

Пьяцца деи Мартири — место силы. Ни в одном другом месте Неаполя не чувствуется такого сильного единения с произведениями Элены Ферранте, позволяющего представить себя второстепенным персонажем романа, который проходит мимо важнейших событий из жизни главных героев.

От пьяцца деи Мартири той же дорогой через виа Кьяйя следует отправиться в сторону площади Плебишито. Там, напротив арки Базилики Сан Франческо ди Паола, «обнимающей» площадь, находится национальная библиотека Витторио Эммануэла III. В книге «История о потерянном ребенке» рассказывается, что в этой библиотеке Лила, которую в зрелом возрасте увлекла история Неаполя, проводила целые дни.

Мимо важнейших исторических памятников Неаполя — галереи Умберто I, королевского дворца и замка Кастель Нуово — дорога ведет прямо к площади Муниципалитета, где работал швейцаром отец Лену. От нее совсем немного прямо по виа Медина, затем свернуть направо к большой площади рядом с метро «Университет», в центре которой — памятник Витторио Эммануэлю II. Отсюда начинаются одна из самых длинных и известных улиц Неаполя — корсо Умберто I — и известный район Ретифило. Если идти прямо по улице в сторону площади Гарибальди, слева скоро появится Неапольский университет, поэтому вокруг много молодых людей с книгами и рюкзаками в руках. Ночами это один из самых оживленных кварталов Неаполя, место тусовок молодежи, днем — территория храма знаний. Здесь, на виа Меццоканноне, Лену в романе «История нового имени» работала в книжном магазине, который и сейчас там же.

Длинная и широкая корсо Умберто I оживленная, это действительно центральная улица Неаполя. В отличие от Толедо, она не превратилась в этакий туристический центр, хотя и сверкает витринами с надписями «Скидки 90%!» на английском языке. Еще это одна из немногих улиц, по которым носятся автомобили, не ограниченные узкими переулками исторической части города. Книжный маршрут заканчивается в точке начала, на пьяцца Гарибальди. Дорога замыкается даже не в круг, а в огромный овал по всему Неаполю. Ноги будут гудеть от черной неровной брусчатки, которой вымощен центр, но зато в памяти останется представление о том, как молодые люди из квартала Рионе Лузатти каждые выходные приходили сюда пешком, чтобы на сэкономленные на проезде деньги купить пиццы в ресторане на всю компанию.

Путеводитель по местам «Неаполитанского квартета» будет неполным без острова Искья. Тихий и белый, словно чистая страница, с которой можно начинать писать новую историю, в романах Элены Ферранте этот остров — место, где происходят важные трансформации главных героинь, связанные с любовными переживаниями. Пляжи и приморские городки связаны с сексуальностью и в других романах Элены Ферранте, например, в L'amore molesto (англ. Troubling love). Особенно волнуют читателя пляжи ночные, пустынные. Это образ тайного, скрытого желания и символ перерождения.

До приморского городка Форио, в котором в «Истории нового имени» вспыхнула страсть Лилы и Нино и где мучилась от ревности Лену, можно добраться на пароме из порта Беверелло. С моря городок выглядит в точности как Неаполь — такие же разноцветные домики, прижавшиеся к скалам, — но изнутри он весь словно облит солнцем, здесь как будто больше лета и любви. Центр сейчас — ловушка для туристов, чередование ресторанов и сувенирных лавок. Но именно здесь проникаешься романтикой островов, которая притягивает всех влюбленных. На Искье можно остаться наедине с приятными мыслями, а когда рядом есть тот, кто их разделяет, должно быть, возникает полное ощущение счастья.

Не нужно много времени для того, чтобы узнать Неаполь и разглядеть на улицах тени событий и людей, созданных воображением Элены Ферранте, но его достаточно, чтобы понять, насколько важное место занимает образ города в повествовании. Поэтому для прощания с Неаполем имеет смысл выбрать маршрут, которым прошла Лену за несколько дней до того, как уехала учиться в Пизу.

«В каком-то смысле я воспользовалась этими визитами как поводом попрощаться с Неаполем. Я пересекла виа Гарибальди, прошла по виа Трибунали и села на автобус на пьяцца Данте. На нем я поднялась в район Вомеро, вышла на виа Скарлатти, откуда свернула в сторону виллы Сантарелла. Вниз, на пьяцца Амедео, я спустилась на фуникулере. Матери учеников принимали меня очень тепло и сожалели, что я их покидаю. Вручив причитающуюся плату, они угощали меня кофе, и почти все преподнесли какой-нибудь подарок. Завершив свое турне, я обнаружила, что нахожусь неподалеку от пьяцца Мартири».

Из всего перечисленного следует особенно выделить район Вомеро. С обзорной площадки замка Сант Эльмо виден весь город. Совсем игрушечными выглядят отсюда небоскребы делового района, исторический центр будто утопает в зелени, хотя вблизи казался серого цвета из-за камней брусчатки и теней зданий. На горизонте виден Везувий и широкий Неаполитанский залив, утыканный мачтами яхт, и острова Капри, Прочида, Искья. И Мерджелина с Позиллипо с длинным разноцветным кварталом вдоль береговой линии. Вомеро, яркий, как с открытки, лежит под ногами.

Это холмы Неаполя, или «зажиточные» кварталы: Элена Греко преподавала в обеспеченных семьях. Вомеро был оплотом голубой крови и десятилетиями раньше. Здесь, на корсо Витторио Эммануэле, Элена Ферранте поселила профессора Галиани; здесь, на извилистой виа Тассо, прогремела богатая свадьба Лилы и Стефано. В окрестности этого района в зрелом возрасте перебирается сама Лену в книге «История о потерянном ребенке». Вомеро избавлен от суеты Неаполя, которая так остро чувствуется внизу, здесь все чинно, спокойно, размеренно. Хорошее место для человека со средствами, который хочет пожить в свое удовольствие: преподавателя, врача, писателя. Может быть, здесь, вдали от обезумевшей толпы, живет сама синьора Ферранте?

Путь до пьяцца Амедео имеет смысл пройти пешком. С виа Аниелло Фальконе найти в сети переулков один под названием Сан Франческо оказывается непростой задачей. Карта будет утверждать, что улица перед вами, но вы увидите тупик из дверей и стен окрестных маленьких домовладений. Но если присмотреться внимательнее, тень от стены окажется портиком, скрывающим лестницу-улицу калата Сан Франческо. По ней можно спуститься вниз до корсо Витторио Эммануэле, не петляя по соседним улицам. Еще ниже, на Криспи, и вот она — пьяцца Амедеи с фуникулером и метро. И, если останутся силы, нужно потратить их на то, чтобы снова дойти до пьяцца деи Мартири.

Львы в вечернем свете выглядят грозно, особенно тот, что выступает вперед, словно готовясь к прыжку. Он не сводит с путника каменных глаз, и невольно задумаешься, свидетелем скольких перемен он стал за полтора столетия. Времена основного действия романов Элены Ферранте приходились как раз на его вековой юбилей.

Элена Ферранте в своих книгах воспевает Неаполь, обращая внимание на разные его стороны. Это город насилия, тайн и двойных смыслов, где все не такое, каким кажется. Он может быть жестоким, приносить смерть и отнимать дорогих людей — фактически этому посвящена последняя книга цикла «Неаполитанского квартета», «История о потерянном ребенке». Именно такое открытие с удивлением делает Лила, которую с раннего детства интересуют страшные истории и кровавые подробности.

Но город живой и преображается так же, как и люди: растет вместе с Лену и Лилой, расширяет свои границы, выстраивается заново после потрясений. Город становится темным и страшным, когда героям плохо, и, наоборот, распахивает душу и сыплет под ноги драгоценностями улиц, когда им весело и приятно жить. Он отнимает у них самое дорогое, но дает возможность в тишине пустой площади примириться с собой. Под конец всех маршрутов, на перекрестке всех дорог, становится понятно, почему одна из главных героинь «Неаполитанского квартета» — Лила — исчезла, растворилась на улицах Неаполя, который почти никогда не покидала за всю жизнь.

Хотя события, описываемые в книгах Элены Ферранте, —художественный вымысел, все равно трудно не представить себя если не героем романа, то наблюдателем, который прошел очень близко и даже постоял в массовке. Сам дух Неаполя помог Элене Ферранте обогатить повествование ее романов и сделать их объемными. Писательница сделала нам подарок, отпустив свои книги в мир жить самостоятельной жизнью. Она позволила осуществиться самой тайной мечте читателя: стать участником событий, представить, что именно так все и было на самом деле, а затем увидеть все своими глазами, чтобы книгу уже нельзя было отделить от воспоминаний, а воспоминания — от прочитанного.