Меню

5 книг о том, как видят мир предприниматели

5 книг о том, как видят мир предприниматели

Великая русская литература как мировой бренд ассоциируется с точностью описания тонких душевных переживаний. Но жизнь не сводится к полету души. Бренная ипостась человеческого существования — а именно деловая активность, проще говоря, бизнес — не отмечена особым интересом русских классиков. Показателен «Обломов» Ивана Гончарова: нет, я не о том, что типично русской болезнью классик посчитал обломовщину. Интересно другое. Главный герой, попав в затруднение, воспользовался помощью Штольца. Тот как-то все уладил. Как именно? Как можно выпутаться из долговых тисков? «Как-то», — отвечает нам Гончаров. «Умные люди умеют», — намекает он на Штольца. Этот момент в романе опущен. Видимо, сам Гончаров не знал, как это распутать.

Контрастом выступает, скажем, Теодор Драйзер со своей трилогией о Фрэнке Каупервуде. Читая про его злоключения, проходишь краткий курс экономической науки, включая знания про рынки ценных бумаг. И, кстати, попадая в долговую ловушку, герой трилогии пошагово разбирается с проблемой. Все ходы записаны. Писатель не считает это лишним.

В художественной литературе, где героя отпускают в море бизнеса (или опускают в его сточные воды), интересны не просто сюжетные ходы, но и позиция автора в его интерпретации сущности деловой активности. Мой личный интерес к этой теме не случаен. Много лет я как исследователь посвятила социологии предпринимательства. Диктофон переполнен интервью с этими людьми. Сначала я писала научные статьи. Это хорошо, но мало. Страшно узок круг людей, которые прочтут мои академические тексты. В итоге я начала писать художественные книги, основанные на многолетнем полевом опыте. О последней я скажу в обзоре пару слов.

Название обманчиво. Меньше всего роман 1883 года говорит о счастье, скроенном по женским лекалам. Любовная линия присутствует, но очень ненавязчиво. Назвать этот роман увлекательным трудно, однако он является лучшим художественным свидетельством зарождения нового торгового формата, — когда на смену мелким лавочкам стали приходить крупные универмаги.

Что сопутствует новатору? Зависть, интриги. Книга пропитана брюзжанием тех, кто цепляется за прошлое. Новый торговый формат — это не просто много товаров под одной крышей. Это смена модели потребления. Крупные магазины соблазняли доступностью мечты. Рождаются и тестируются маркетинговые ходы, растет прессинг рекламы, внедряются потребительские кредиты. Магазин становится местом встречи, местом мечтаний, местом досуга. Вокруг него складываются социальные общности. Формат потребления начинает играть роль социальной демаркации.

Вряд ли Эмиль Золя подозревал, что в XX веке потребление окончательно вытеснит отношения собственности и профессиональные статусы как главные метки социальной локации. На вопрос «Кто он?» следует ответ: «Человек, отоваривающийся в „Азбуке вкуса“». Или: «Человек за рулем майбаха». Золя ухватил начало этого пути, когда фокус социальной идентичности смещался с отношений производства к стилю потребления.

«Трилогия желания» — абсолютный гимн Предпринимателю, Дельцу финансового рынка. Книги «Финансист» (1912), «Титан» (1914) и «Стоик» (1945) написаны в летописном ключе: главный герой, Фрэнк Каупервуд, встретился с тем-то, поговорил о том-то, заработал столько-то. Похоже на коллекцию репортажей газеты «Коммерсант», вставленную в рамку со сквозным сюжетом.

Впрочем, «Коммерсант» — плохое сравнение. В романах Драйзера герои ведут разговоры, что называется, не для прессы. В угаре предстоящих выборов они предают, мстят, сводят счеты, сбиваются в стаи. Между делом Фрэнк влюбляется (многократно), женится, разводится. Но до чего же это увлекательно! Бизнес как квест, который проходит человек несокрушимой воли. Если вы хотите понять, как были устроены финансовые рынки конца XIX — начала XX века, то вам сюда, на страницы этой трилогии. Векселя, акции, облигации, концессии и пр. термины обрастают плотью людских страстей.

В конце все накрывается колпаком смерти. Даже Фрэнк Каупервуд, оказывается, не вечен. Созданная им бизнес-империя растаскивается бывшими партнерами, наследниками. «Всё тлен», — говорит нам автор. Говорит накануне своего ухода. Последний роман трилогии Драйзер писал до конца своей жизни.

В качестве современной вариации гимна Предпринимателю я упомяну книгу Стефании Аучи «Львы Сицилии. Сага о Флорио» (2019). От творения Драйзера ее отличает очень важная деталь. Каупервуд — волк-одиночка. Его окружение — лишь временные союзники, чаще простые попутчики, а после смерти все идет прахом. Итальянская же писательница описывает историю клана. Братья Флорио все делают во имя и ради семьи. Не случайно книга заканчивается схемой генеалогического древа Флорио, на котором есть и засохшие ветви. «Львы» — это история о том, что бизнес — это больше, чем человек. Люди умирают, а бизнес живет. Люди ссорятся, а бизнес удерживает клан в единстве. Бизнес создает рамку воспитания нового поколения, которое не вольно выбирать судьбу. Его судьба — продолжать дело Флорио.

Сюжет романа 1933 года довольно известен благодаря старой и новой экранизации. Молодой и восторженный Прохор Громов мечтает о кипучей деятельности, о том, как он разбудит берега Угрюм-реки, как побегут по ней пароходы, как зашумят фабрики и заводы. Рабочие на этих фабриках будут жить достойно, потому что Прохор не кровосос. Эти мечты сбываются. И про разбуженные берега, и про бегущие пароходы. Только рабочим от этого не сладко. Жизнь у них скотская. Да и сам Прохор превращается в бездушный придаток той махины, которую породила его воля. Он готов убивать. Сначала возлюбленную, пытающуюся его шантажировать, потом и рабочих, вышедших на демонстрацию.

Книга подсвечена марксистской идеей о том, что бытие определяет сознание. И что капитал — это не груда железок или пачек денег. Капитал — это отношения, логика которых задана и не зависит от индивидуальности того, кто занимается бизнесом. Поэтому роман Шишкова можно смело включать в дополнительное чтение по курсу марксистской теории.

Строго говоря, это производственный роман (1971), посвященный Автомобилю, — именно так, с большой буквы. Все герои так или иначе связаны с производством машин. Кто-то руководит компанией, кто-то придумывает дизайн новых марок, кто-то стоит у конвейера. Действие разворачивается в 1960-е годы — с их яростными спорами о причинах бедности и призывами искоренить расизм. Роман на любителя. Автомобильная тема полита густым слоем любовного джема, но автомобильный остов прорисовывается довольно четко. Производство, бизнес — это не фон романа, это его сердце, его мотор.

Роман интересен как художественная иллюстрация тейлоризма, осовремененного фордизмом. Конвейер, на котором собирается автомобиль, превращает человека в живую машину. Хейли удалось передать удушающую атмосферу сборочных цехов, в которой от человека требуется только сила и выносливость. Молодой рабочий-негр готов на все тяжкие, лишь бы не стоять с утра до ночи рядом с конвейерной линией. В итоге он грабит мафиози, его убивают. Остальные сильно переживают, что не смогли предложить ему светлый образ мира труда.

Корпорация требует жертв. Кто-то едва не разводится, кого-то разбивает паралич. Книга фиксирует состояние, когда корпоративная культура пожирает приватность, разрушает границу между личным и рабочим. Люди живут в железной клетке корпоративных норм.

Роман является визитной карточкой тех веяний в экономике США, которые были популярны в 1960-е годы, когда создавался «коллективный» капитализм, а борьба с бедностью и расизмом была вынесена на знамена не только государственной политики, но и страницы книг.

Название книги является ответом на расхожее заблуждение о том, что «бизнес — ничего личного». Ничего, кроме личного, в бизнесе нет.

Скажу без ложной скромности: сюжет закручен лихо и не имеет возрастных или гендерных ограничений. Чиновник урвал крупный объект. Но он же слуга государев, ему нельзя. Как говорится, надо или крестик снять, или трусы надеть. А хочется и должность сохранить, и объект не упустить. Выход находится довольно стандартный: подыскивается предприниматель-неудачник, лузер по жизни и лох по призванию, на которого записывается собственность. Это завязка. А дальше все закручивается, согласно припевке «мы делили апельсин, много нас, а он один». Только вместо апельсина — бизнес. В игру вступают адвокат, следователь и прочие неленивые люди. Дело осложняется тем, что у каждого есть женщина, ради которой нужно победить. Жена, сестра, любовница — находятся в тени. Но от этого их роль в судьбе апельсина (извините, бизнеса) не становится меньше. Роман про то, на что готов пойти человек ради успеха и как успех меняет человека.

Простите, если кого покоробит, но книга, наполненная драматическими событиями (обыски, аресты, суд), написана в жанре трагикомедии и щедро приправлена иронией. Это не просто авторский прием. Предприниматели, которые вводили меня в мир бизнеса, остались в моей памяти людьми с прекрасным чувством юмора. Иначе они бы не выжили.

Отправьте сообщение об ошибке, мы исправим

Отправить
Подпишитесь на рассылку «Пятничный Горький»
Мы будем присылать подборку лучших материалов за неделю