Интернет-сервис Spotify относительно недавно пришел в Россию — а переводная книга о нем уже выпущена. Она рассказывает обо всем, что так или иначе связано с сервисом и его работой (в частности, из нее можно узнать, когда нейросети наконец вытеснят живых музыкантов). А история создания Spotify дает ответ на вопрос о том, почему для победы над гигантами неизбежно (и со всеми вытекающими последствиями) становишься гигантом сам. Иван Белецкий рассказывает об этой книге в рамках совместного проекта «Горького» и «Просветителя».

Свен Карлcсон, Юнас Лейонхуфвуд. Против гигантов. Как Spotify подвинул Applе и изменил музыкальную индустрию. М.: Альпина Паблишер, 2020. Перевод со шведского Аси Лавруши. Содержание

Что мы знаем о шведских айтишниках? На самом деле, довольно много: эта страна раз за разом поставляет проекты, которые становятся популярны во всем мире или даже переворачивают этот мир с ног на голову. Например, μTorrent. Или «Пиратская бухта». Или Skype. Или — да — Spotify, один из первых стриминговых сервисов, где мы платим не за конкретные треки или альбомы, а за факт пользования приложением (а можем и не платить, получив ряд ограничений). Вырученную от подписок и рекламы прибыль сервис сам распределяет между своими партнерами — лейблами или конкретными музыкантами.

Сейчас все это звучит самоочевидно — да и подобных сервисов, конкурирующих со Spotify, уже в достатке. Но на деле все оказывается совсем не так просто, как в кратком пересказе. Что нужно, чтобы запустить музыкальный стриминговый проект? Ну, всего ничего: договориться с обладателями лицензий на музыку (а если речь идет о крупных лейблах вроде Universal или Sony — вам придется долго уговаривать их хотя бы обдумать безумную возможность бесплатного воспроизведения музыки), найти инвестора, готового вкладывать в вас десятки и сотни миллионов долларов, ну и обзавестись гениальными программистами, которые сделают трансляцию музыки удобной и быстрой, чтобы песня начинала играть сразу после нажатия кнопки Play.

Spotify пришел в Россию, когда многие в это уже не верили — каждый очередной пост о запуске русской версии сервиса казался шуткой. Но вот в июне этого года оно свершилось — а «Альпина» вовремя подсуетилась и выпустила в своей бизнес-серии соответствующую книжку.

«Против гигантов» сконцентрирована именно вокруг истории Spotify как бизнеса, и главный герой книги — очередной удачливый шведский выскочка (или гениальный предприниматель, или гик с чутьем на успех, если вам так будет удобнее) Даниел Эк. Текст базируется на большом количестве интервью и инсайдерской информации, поэтому во вступлении сразу оговаривается, что многие моменты в нем самому Эку могут не понравиться. Тем не менее это совсем не история разоблачений: Свен Карлcсон и Юнас Лейонхуфвуд пишут о своем персонаже с большим почтением.

В чем вообще смысл выпуска книг из разряда «история успеха»? Они должны мотивировать? Или мазохистски раздражать тех, кому не удалось? Или рисовать привлекательную картину современного капитализма: будь талантливым и успешным — и все у тебя будет хорошо? Или показывать, что богатые тоже (иногда) плачут и вообще люди как люди, несмотря на «Феррари» и виллы? Что мы на самом деле получаем от собранной с маниакальной дотошностью информации о том, какой пиджак был на Даниеле Эке во время его очередного успеха или поражения?

Даже при минимальной рефлексии со стороны читателя «Против гигантов» превращается в памфлет против современной музыкальной индустрии — причем авторы явно не вкладывали в свой текст ничего такого. Как данность описывается система, сложившаяся до прихода Spotify и Apple Music — и пришедшая ей на смену. По сути, эта книжка — неплохой стартовый капитал (будем рассуждать в этих категориях) для желающих начать разбираться в том, что происходит в мировом музбизнесе, как устроены отношения между правообладателями, создателями контента и слушателями — и кто все эти люди, о которых пишут в околомузыкальной прессе.

Есть огромные лейблы. Есть пираты. Есть руководители огромных лейблов, недополучающие выгоду из-за пиратов и деланно возмущающиеся этим где-нибудь между частным самолетом и церемонией вручения «Грэмми»: мол, пираты воруют у артистов! Есть стриминговые сервисы, вроде как пришедшие спасать и артистов, и слушателей, но при этом подписывающие тайные контракты с огромными лейблами, что оказывается артистам совсем уж не на пользу. Есть другие стриминговые сервисы, которые борются с первыми, используя совсем не спортивные методы. Есть перспектива превращения стриминговых сервисов в новые лейблы. Есть фейковые группы и исполнители и даже нейросети, пишущие музыку, на которой стриминги зарабатывают миллионы (ведь им не надо платить роялти). Есть русские бизнесмены, у которых вы не хотите брать деньги (вы ведь против российского авторитаризма), но возьмете (потому что вы же хотите быть богатым и успешным). Есть — в попытке поймать повесточку — цензура, за которую вы потом извиняетесь. Есть, в конце концов, карикатурные, в стиле Монти Бернса, капиталисты, издевающиеся над наемными работниками. И вот у вас на выходе получается не анонсированная благородная борьба с финансовыми воротилами за право на бесплатную для слушателя музыку, а собачья склока за право купить виллу XIX века в самом дорогом районе Стокгольма и сорить деньгами на корпоративах.

«[Сооснователь Spotify] Мартин Лорентсон известен и своим странным чувством юмора. Однажды в выходной он позвонил одному из руководителей среднего звена, который в это время гулял по улице со своей девушкой. Вздрогнув при виде имени на экране, сотрудник без промедления ответил:

— Да, Мартин.

— Ты не хочешь повыть? У-у-у!

Сотрудник заколебался. А Мартин Лорентсон повторил:

— Давай повоем!

Председатель совета директоров компании успокоился

только после того, как сотрудник начал выть в телефон посреди улицы».

И есть, конечно, громкие слова, которые так любят в корпорациях.

А вот музыкантов практически нет. Точнее, есть в той степени, в какой они говорят о бизнесе — то есть звезды первой величины, готовые сами впрячься в гонку на рынке стриминга или за деньги поддержать один сервис против другого: «На Beats Music и Rhapsody вам надо купить премиум-пакет, чтобы получить доступ к моему альбому. И это заставляет меня думать, что я создала некую ценность». Да, Тейлор Свифт, ты только что создала лучшее определение культурной ценности с того момента, как человечеством была написана первая поп-песня.

Конечно, в этой книжке хватает и информации помимо эковских тишоток и пиджаков. Например, если вы хотели разобраться, как работают стриминговые сервисы и почему вообще это стало для программистов настоящим вызовом, вы найдете тут немало интересных научпоповских страниц, доступно разъясняющих сложные IT-темы.

«Пользователь должен мгновенно находить нужный трек и слушать его без задержки звука. Все крутится вокруг скорости, и всплывает цифра: 200 миллисекунд. Фредрик Ниемеле определяет: если музыка начинает звучать в течение 0,2 секунды, это воспринимается как „немедленно”. Пропускная способность сети уже позволяет загружать треки быстрее, чем проигрывать их. Поэтому должна быть возможность начать воспроизведение трека, пока загружается его остальная часть».

В общем, эта книга несколько глубже очередной истории успеха очередного Стива Джобса или Илона Маска. Авторы неплохо покопались в подноготной музыкального бизнеса, и эксклюзива тут хватает. Перевод неплох, за исключением некоторого количества сугубо музыкальных неточностей, которые неподготовленный читатель вряд ли заметит.

Про русских бизнесменов выше, кстати, была не шутка и не утрирование — только чистая правда.

«И все же есть инвестор, который, похоже, не прочь превратить Spotify в „единорога”. Он из России, за ним стоят олигарх Алишер Усманов и китайский техногигант Tencent. Spotify поддерживает диалог с Microsoft — в качестве альтернативы. Но главный упор делается на поиски венчурного капитала, сохранение независимости и запуск в США. Поэтому ведутся переговоры с русским миллиардером Юрием Мильнером, тогдашним совладельцем Mail.ru Group, IT-холдинга, представленного на Лондонской фондовой бирже».